冬の底で君を呼ぶ

第3章 第12話：まだ間に合ううちに

　朝は、来てしまえばあまりにも普通だった。

　仮殿の板戸の隙間から差し込む光は白く、囲炉裏の火は小さく、外では雪の上を鳥が跳ねる気配までした。

　そんなふうに朝が普通であればあるほど、千歳は胸の奥の不安を持て余した。

　明るいのに、何も軽くならない。

　昨夜、村の青年が来た。

　村長がもう一度話したいと言った。

　しかも冬真は、その青年の顔を知っているのに名前が出てこなかった。

　そして何より、

　**次に深く来る前に話す**

　と、冬真は言った。

　千歳は囲炉裏のそばで膝を抱えそうになって、途中でやめる。

　弱くなりたくないわけではない。

　ただ、今その格好をしたら、本当に昨日までの“守られるだけの自分”へ戻ってしまいそうだった。

　仮殿の奥では、冬真がまだ目を閉じていた。

　眠っているように見える。

　でも、深く眠れている顔ではない。

　眉間に残る薄い皺と、時々かすかに乱れる呼吸が、眠りの浅さをそのまま表している。

　千歳は少しだけ視線を落とす。

　名前が残る。

　他が抜けていく。

　その偏りが壊れ方の一種なのだと、昨夜はっきり言葉にされたばかりだった。

「……最悪」

　小さく呟く。

　でも、そこで終わりたくない。

　そのとき、板戸が静かに開いた。

　綾人だった。

「起きているな」

「寝てないだけ」

　千歳が返すと、綾人は小さく頷く。

「そうだろうな」

　そのまま囲炉裏の向こうへ座る。

「冬真はまだか」

「たぶん浅いです」

「だろうな」

　綾人はそれ以上、朝の挨拶みたいなことは言わなかった。

　代わりに、すぐに本題を置く。

「村長たちは昼前に来る」

　千歳の胸が少しだけ固くなる。

「やっぱり」

「供物のことを蒸し返すつもりではない」

　綾人は言う。

「だが、“村としてどう収めるか”を決めたがっている」

「収める」

「不安の行き先を欲しがっているだけだ」

　冷たい言い方だった。

　でも、たぶんその通りなのだろう。

　千歳は小さく息を吐く。

　怪異だけではない。

　人の側もまた、何かを決着させたがっている。

　それが今のこの村なのだ。

「その前に」

　綾人が静かに言う。

「話させる」

　千歳は顔を上げる。

「冬真に」

「……」

「約束したんだろう」

　その言い方に、千歳の胸が少しだけ詰まる。

　綾人も、もう猶予がないと思っているのだ。

「はい」

　小さく頷く。

「聞きます」

「聞け」

　綾人は短く言った。

「ここまで来て、また半端に止める方が危ない」

　　　　　◆

　冬真が目を覚ましたのは、その少しあとだった。

　千歳が薬缶の湯気を見ていたとき、不意に衣擦れの音がする。

　顔を向けると、冬真がゆっくり目を開いていた。

「……朝か」

　掠れた声。

「うん」

　千歳はすぐ答えた。

「おはよう」

　冬真は少しだけ目を細める。

「何だその顔」

「何でもない」

「嘘」

「そっちこそ」

　いつもの返し。

　でも今日の千歳は、そのまま流さなかった。

「冬真」

　低く呼ぶ。

　冬真の表情が、ほんの少しだけ止まる。

　わかっているのだろう。

　何の話をするのか。

「……今か」

「今」

　千歳ははっきり言った。

「昼前に村長たちが来るんでしょ」

「綾人」

　冬真が少しだけ顔をしかめる。

「だいたい余計なこと言う」

「でも必要」

　綾人が淡々と返す。

「もう先延ばしにする段階ではない」

　仮殿の空気が、少しずつ張っていく。

　囲炉裏の火だけが、場違いみたいに小さく鳴っていた。

「……全部は無理だ」

　冬真が最初に言った。

「知ってる」

　千歳は答える。

「でも、今聞きたいのはそこ」

「どこだよ」

「どれだけ失くしてきたのか」

　一拍置く。

「何を引き換えに、ここまで守ってきたのか」

　その一言に、冬真の目の色が変わる。

　逃げたいのだとわかる。

　でも、もう逃がしたくなかった。

「千歳」

　低い声。

「聞く」

　千歳は遮った。

「今ここで聞かないと、また次に何かが抜ける」

「……」

「それが怖い」

　声は少しだけ震えた。

「怖いから、ちゃんと聞きたい」

　冬真はしばらく黙っていた。

　長い沈黙。

　でも、その沈黙は以前ほど閉ざしたものではない。

　言うしかないとわかっていて、その順番を自分の中で探している沈黙だ。

「最初は」

　やがて、掠れた声が落ちる。

「本当に、少しだけだった」

　千歳は黙って聞く。

「熱とか、夢とか、そういうので済んでた」

「うん」

「でも回数が増えた」

　一拍置く。

「お前が呼ばれるたび、全部じゃなくても流れを割る」

「……」

「そうすると、次は俺の方が呼びやすくなる」

　千歳の指先が冷たくなる。

「それでもやめなかった」

　言葉は平坦だった。

　でも平坦だからこそ、そこに積み重なった時間の長さがにじむ。

「何を失くしたの」

　千歳が静かに問う。

「最初は、体力」

　冬真が答える。

「よく寝込んだ」

「……」

「次に、夜の記憶」

「夜の？」

「呼ばれた夢と、起きてからの境が曖昧になった」

　千歳は息を呑む。

　それはつまり、普通の睡眠の時間すら削られていったということだ。

「それから」

　冬真は少しだけ目を伏せた。

「細かいこと」

「細かいことって」

「その日の話とか」

　低い声。

「誰と何話したとか、そういうの」

　千歳の胸が少しずつ重く沈む。

　今起きている“抜け”は、突然のものではなかったのだ。

　もっとずっと前から、少しずつ、同じ形で削れてきた。

「……じゃあ」

　千歳は喉を鳴らす。

「今のは、その続きなんだ」

「ああ」

　冬真は否定しなかった。

「契約を切る最後の返りで、一気に進んだだけだ」

　その一言が、やけに残酷だった。

　一気に進んだ。

　つまり、もうだいぶ前から始まっていたものが、あの夜で表に出てしまったのだ。

「どれくらい」

　千歳は続ける。

「どれくらい前から、覚えづらかったの」

　冬真は少しだけ笑うみたいに息を吐く。

「正確には覚えてない」

「それ、そういう意味で言わないで」

　思わず返すと、冬真は小さく黙った。

「……悪い」

「謝ってほしいわけじゃない」

「知ってる」

「なら」

「でも」

　冬真は言葉を継ぐ。

「中学くらいから、変だとは思ってた」

　千歳は目を見開く。

「そんな前」

「お前が熱出す夜が減った頃」

　一拍置く。

「代わりに、俺が朝だるかったり、授業のこと飛ばしたり」

　千歳は何も言えなかった。

　中学。

　それはもう、“子どもの頃のぼんやりした話”ではない。

　自分と同じ時間を過ごし、同じ教室にいて、同じ日々を送っていたはずの時期だ。

　その裏で、こんなふうに削れていたなんて。

「……何で」

　また同じ問いが出る。

「だから」

　冬真が少しだけ眉を寄せる。

「お前が嫌だったからだろ」

「そうじゃなくて」

　千歳は声を落とす。

「そこまで削れて、自分でも変だって思ってたのに」

　一拍置く。

「何で、それでも続けたの」

　冬真は答えなかった。

　千歳はその沈黙が少しだけ怖かった。

　でも、逃がしたくない。

「冬真」

「……やめたら」

　やがて、低い声が落ちる。

「次はお前に戻る」

　それだけだった。

　たったそれだけ。

　でも、その一言で十分だった。

　やめられなかったのだ。

　優しいからとか、自己犠牲的だからとか、そんなきれいな言葉ではなく。

　やめた先に、自分へ戻る未来が見えていたから。

　千歳は目を閉じたくなる。

　苦しい。

　でも、目は逸らせなかった。

「……じゃあ」

　やっとのことで声を出す。

「わたしが知らないうちに、そうやって何回も」

「ああ」

「何年も」

「ああ」

「ずっと？」

　冬真は少しだけ間を置いて、低く答えた。

「たぶんな」

　そこで、千歳の中で何かが静かにきしむ。

　最初から、少しずつ。

　雪の日のあとも。

　中学の頃も。

　たぶん、その先も。

　この人は、ずっと。

「……っ」

　喉がうまく動かない。

　泣きたくない。

　でも、息をするのが少し苦しい。

「千歳」

　冬真が呼ぶ。

　その声だけは、まだはっきりしている。

「今の顔」

「何」

「責めてる顔じゃないな」

　千歳は思わず目を上げる。

「責められないよ」

　やっと出た声は、少し掠れていた。

「こんなの聞かされたら」

　一拍置く。

「怒りたいのに、怒る前に苦しくなる」

　冬真は何も言わなかった。

　でも、少しだけ視線が揺れる。

　たぶん、そこまで言わせるつもりではなかったのだろう。

　　　　　◆

　そのとき、板戸の向こうで、かすかに雪を踏む音がした。

　三人の空気が一瞬で引き締まる。

　綾人がすぐに立ち上がる。

「村長たちだ」

　低い声。

　千歳は反射で息を整える。

　まだ全部は聞けていない。

　でも今の話だけでも、胸の中はもう十分に重かった。

「続きは」

　千歳が冬真を見る。

　冬真はほんの少しだけ目を閉じ、それから開いた。

「……まだある」

　掠れた声。

「でも、今はこれ以上無理だ」

　その顔を見れば、嘘ではないとわかる。

　言葉そのものが、もう体力みたいに削れているのだ。

「……うん」

　千歳は小さく頷いた。

「でも、ここで終わらせない」

「知ってる」

　冬真が返す。

　戸口で綾人が低く言う。

「来るぞ」

　仮殿の外から、遠慮を装った咳払いが聞こえる。

　村長の声も、老神職の気配も混じっていた。

　内側では真実が少しずつ崩れ、外側では村が答えを求めて来る。

　その両方が、もう同時に押し寄せていた。