冬の底で君を呼ぶ

第3章 第9話：終わったはずの呼び声

　夜は、静かに崩れていった。

　夕方までは何も起きなかった。

　鈴の音もなく、井戸のまわりの空気も薄く、仮殿の外周の札も穏やかなままだった。だから千歳は、ほんの少しだけ油断しかけていたのかもしれない。

　契約は切れた。

　供物の証も壊れた。

　もちろん全部終わったわけじゃないと頭ではわかっている。

　それでも人は、静かな時間が続くと、少しだけ希望の方へ傾いてしまう。

　けれど、その希望が長く続かないことも、この物語はもう何度も知っていた。

　囲炉裏の火が、ぱち、と小さく鳴る。

　千歳は仮殿の中で札の位置を見直しながら、何度目かの深呼吸をした。

　綾人は外周の結界を確認するため外へ出ている。

　冬真は仮殿の奥、壁に背を預けて座っていた。

　昼間より顔色は悪い。

　それでも今は、まだ意識ははっきりしているように見えた。

　千歳はその横顔を見て、少しだけ迷ったあと声をかける。

「ねえ」

　冬真が目を上げる。

「何だ」

「今、平気？」

　冬真は一拍だけ間を置いた。

「その質問、もう癖だろ」

「だって毎回平気じゃないじゃん」

「ひどいな」

「事実です」

　そう返すと、冬真の口元がほんの少しだけ動く。

「……まだ、まし」

「まだ、ってつくあたり全然安心できない」

「安心しろとは言ってない」

「そういうとこ」

　千歳が少しだけ眉を寄せると、冬真は小さく息を吐いた。

「千歳」

「何」

「今、呼びはない」

　低い声。

「だから少し座れ」

　その言い方が、不器用なくせにやさしい。

　千歳は反論しかけて、でも結局そのまま囲炉裏の向こうへ座った。

「……綾人さん、遅いね」

「外の札、昨日も焼けてた」

　冬真が答える。

「細かいとこ見てるんだろ」

「そっか」

　一拍置く。

「ねえ」

「何だ」

「昼の話」

　冬真の目が少しだけ細くなる。

「どれ」

「名前だけ残るかもしれない、ってやつ」

　囲炉裏の火が、また小さく鳴った。

　冬真はしばらく黙っていたが、やがて低く言う。

「気にするなって言っても無理だろ」

「うん」

「なら」

　少しだけ視線を逸らす。

「今、話せるうちは普通に話せ」

　千歳は目を瞬く。

「何それ」

「そのままだ」

「雑」

「面倒だからな」

「そこ雑にしないでよ」

「じゃあ何て言えばいい」

「もっとこう……」

　千歳は言葉に詰まり、それから小さく息を吐いた。

「今、ちゃんと覚えてるうちに、できるだけ一緒にいたいとか」

　そこまで言ってから、自分で少しだけ顔が熱くなる。

　冬真は一瞬だけ言葉を失ったみたいに黙った。

「……お前」

　やがて低く言う。

「そういうの、前よりまっすぐ言うな」

「前は言えなかったから」

　一拍置く。

「今は、言わない方が怖い」

　その言葉のあと、しばらく静けさが続いた。

　悪い静けさではない。

　でも、どこか張りつめた、薄い氷の上みたいな静けさだった。

　そのときだった。

　冬真の肩が、ほんのわずかに強張る。

　千歳はすぐに気づいた。

「冬真？」

　返事はない。

　顔を上げた冬真の目は、こちらを見ているようでいて、少しだけ焦点がずれている。

「……どうしたの」

　千歳は立ち上がりかける。

　でも、近づく前に昼の綾人の言葉が脳裏をよぎる。

　名前だけで繋ぐな。

　場所、時間、会話、日常ごと結び直せ。

「冬真」

　呼ぶ。

「ここどこ」

　数秒の沈黙。

　それから、冬真が低く答える。

「……仮殿」

「うん」

「今、いつ」

「夜」

「雑だな」

「じゃあ冬」

　千歳は少しだけ眉を寄せた。

「わたしは」

　一拍置く。

「秋月千歳」

　今度は迷いなく出た。

　千歳は小さく息を吐く。

　よかった、と思いかけた、その瞬間。

　冬真がふっと顔をしかめた。

「っ……」

　右手が無意識に喉元へ行く。

　黒ずみの残る場所だ。

　千歳の背筋が冷える。

「冬真？」

「……聞こえる」

　掠れた声。

　千歳の胸が、強く跳ねた。

「何が」

　問いながらも、答えを半分知ってしまっている。

　冬真は少しだけ目を伏せた。

「声」

「……」

「鈴じゃない」

　一拍置く。

「もっと近い」

　千歳の指先が冷たくなる。

　怪異だ。

　しかも今度は、自分ではない。

　冬真に向かっている。

「綾人さん！」

　思わず声を張る。

　返事はまだない。外周へ出ているのだろう。

「冬真、こっち見て」

　千歳は囲炉裏を回り込まず、その場からはっきり言う。

「何が聞こえるの」

　冬真の喉が上下する。

「……呼んでる」

「誰を」

「俺を」

　その一言で、仮殿の空気がはっきり変わった。

　千歳は呼吸を整える。

　怖い。

　でも、今逃げたら駄目だ。

　今はもう、“呼ばれる側”じゃない。

　“呼ばれている冬真を引き留める側”なのだ。

「どこへ」

　千歳が問う。

　冬真はゆっくり顔を上げた。

　その目の奥に、妙に暗いものが揺れている。

「……井戸の下」

　掠れた声。

「違う」

　千歳は即座に言った。

「今いるのは仮殿」

「……」

「井戸じゃない」

「わかってる」

「ほんとに？」

「……」

　その沈黙が長い。

　そのとき、仮殿の外でからん、と鈴が一度だけ鳴った。

　千歳の肩が跳ねる。

　でも今度の音は、自分に向いていた頃と少し違った。

　探るようではなく、誘導するようでもなく、もっと一点を定めた鳴り方だった。

「やっぱり」

　冬真が低く言う。

「来てる」

　千歳は息を呑む。

　来てる。

　何が。

　怪異が、今度は冬真の方へ。

「聞くな」

　冬真が突然言う。

「え」

「お前、聞くな」

　声が少しだけ強くなる。

「今の、俺の方だから」

　その言い方が、逆に千歳の胸を強く締めつけた。

　今までと逆なのだ。

　自分を守るためではなく、自分が巻き込まれないように冬真が線を引く。

「嫌」

　思わず言う。

「何で」

「何でじゃない」

　冬真は壁へ背を押しつけるようにして言った。

「これ、お前に寄ったら駄目だ」

「でも」

「千歳」

　その声に、今までと違う切迫があった。

「今のは、前と違う」

　千歳は息を止める。

　前と違う。

　それはつまり、供物として呼ばれていた頃の自分への声ではない、ということだ。

「……何て」

　喉が乾く。

「何て言ってるの」

　冬真は少しだけ目を閉じた。

　聞きたくないのだろう。

　でももう、聞かなければならなかった。

「お前じゃなくていいって」

　千歳の胸が冷える。

「器でいいって」

　仮殿の中の空気が、一瞬ですべて冬へ戻ったみたいに冷たくなる。

　綾人が第3章第5話で言っていたことが、頭の中で生々しく繋がる。

　供物が無理なら、次に繋ぎやすいものへ。

　冬真はその候補に近づきすぎている。

「……そんな」

　千歳は声を失う。

　冬真は笑わなかった。

　皮肉も言わない。

　ただ低く、掠れた声で続ける。

「お前を取れないなら」

　一拍置く。

「次は、俺で足りるって」

　それは冗談でも何でもない。

　怪異が、すでに次の手を見つけているということだった。

　仮殿の戸がそこで開く。

　冷たい空気と一緒に綾人が戻ってきた。

　だが、二人の顔を見た瞬間、すぐに何かを察したらしい。

「来たか」

　低い声。

「聞こえる」

　冬真が答える。

「何と」

「……器でいいと」

　綾人の目が、はっきり険しくなる。

「やはり早いな」

　その一言に、千歳は顔を向ける。

「やっぱりって」

「想定はしていた」

　綾人は仮殿の中央へ歩み寄る。

「供物の結びが切れた以上、向こうが次に探すのは“馴染んだ器”だ」

「馴染んだ器……」

「冬真だ」

　言葉は容赦がなかった。

　千歳は拳を握る。

　わかっていた。

　でも、やっぱり言葉にされると違う。

　これはもう仮説ではなく、実際に向こうからの呼びが始まっている。

「どうしたら」

　千歳が問う。

「止められるの」

　綾人はすぐに答えた。

「今は、まず応じさせない」

「……」

「そして冬真を、“器”として定着させる流れを切る」

「どうやって」

「単独にするな」

　綾人の声は低い。

「社の奥へ行かせるな。呼びを自分だけで受けさせるな。記憶が抜けたまま放置するな」

　一つずつ、釘を打つような言い方だった。

　冬真が低く言う。

「面倒だな」

「ここで面倒で済んでいるうちが最後だ」

　綾人は切り捨てるように返した。

「次に深く結ばれたら、お前自身が核になる」

　仮殿が静まり返る。

　核。

　その単語は、供物や器よりもさらに重かった。

　怪異の中心。

　次の結び目。

　もしそうなったら、もう“守ってきた幼馴染”ではなく、別のものとして物語の向こう側へ行ってしまう気がした。

「……嫌」

　気づけば、千歳はそう言っていた。

　冬真が少しだけ目を向ける。

「何が」

「そんなの全部」

　一拍置く。

「供物が駄目なら器でいい、とか」

　喉の奥が熱い。

「あなたが核になるかもしれないとか」

　視界の端が少しだけ滲む。

「そんなの、絶対嫌」

　冬真はしばらく黙っていた。

　そして、低く言った。

「知ってる」

「知ってるなら」

「でも」

　冬真は続ける。

「向こうがそう決めるなら、もう俺だけの気分じゃどうにもならないだろ」

　その返答は、いつもの冬真らしかった。

　現実を先に引き受ける。

　それが腹立たしくて、でもこの人らしくて、千歳は余計に苦しくなる。

「じゃあ」

　千歳は一歩踏み出す。

「気分じゃなくて、方法の話にする」

　綾人が視線を向ける。

「今、綾人さんが言ったこと」

　千歳は続ける。

「単独にしない。社の奥へ行かせない。記憶を放置しない」

　一語ずつ確かめる。

「それ、全部わたしもやる」

　冬真の目が少しだけ揺れた。

「お前」

「もう決めたから」

　千歳はまっすぐ言う。

「守られる側で終わらない」

　昼に言ったことを、今度はもっとはっきり繰り返す。

「今度は、あなたをそっちへ行かせない」

　綾人は小さく息を吐いた。

　反対もしない。

　たぶん、ここまで来るともう、それが感情論だけではなく必要な判断だとわかっているからだ。

「なら、なおさら時間がない」

　綾人が言う。

「次の対策を組む」

「次って」

　千歳が問うと、綾人は答える。

「冬真へ向かう呼びを、どう遮るかだ」

　冬真が少しだけ顔をしかめる。

「面倒な段階に入ったな」

「まだその程度の認識か」

「嫌味か」

「事実だ」

　そのやり取りのあと、仮殿の外でまた、からん、と鈴が鳴った。

　今度は一度だけ。

　だが、その一度がひどく鮮明だった。

　まるで、こちらの会話を聞いているみたいに。

　千歳は息を吸う。

　怖い。

　でも、もう形は見えた。

　敵は終わっていない。

　しかも今度は、自分ではなく冬真へ向いている。