冬の底で君を呼ぶ

第3章 第8話：残したい名前

　夜は深く、静かだった。

　呼び声もない。

　鈴の音もない。

　それなのに千歳は、静かな夜ほど怖いものはないのだと、もう知ってしまっていた。

　仮殿の囲炉裏には弱い火が残っている。

　その火の向こう、冬真は壁に背を預けたまま座っていた。眠っているわけではない。目は閉じているが、呼吸の浅さが眠りのものではないことを教えてくる。

　千歳はその横顔を見つめる。

　昼間、自分はまたひとつ知ってしまった。

　雪の日の続き。

　先代。

　札。

　子どもの頃から、何度も。

　そこまで知っても、まだ全部じゃない。

　でも、だからといって軽くなるわけでもなかった。

　むしろ、知ったぶんだけ、この人の今の危うさが現実に見えてくる。

「……寝ないの」

　小さく声をかけると、冬真は目を閉じたまま言った。

「お前こそ」

「わたしは」

　一拍置く。

「今日はたぶん無理」

　冬真はそこでようやく薄く目を開ける。

「そういう顔してる」

「どんな顔」

「考えすぎてる顔」

「便利だね、それ」

「事実だからな」

　その返しが少しだけいつもに近くて、千歳は小さく息を吐く。

　でも安心はできない。

　この人は今、普通に話せる瞬間と、記憶の継ぎ目がゆるむ瞬間のあいだを、薄い氷の上みたいに歩いている。

「冬真」

　静かに呼ぶ。

「何だ」

「確認したいことがある」

　そう言うと、冬真は少しだけ眉を寄せた。

「またか」

「また」

「お前、最近それ多いな」

「だって大事だから」

　冬真は小さく息を吐く。

「……何」

　千歳は少しだけ迷った。

　でも、やめなかった。

「わたしの名前」

　冬真の目が、ほんの少しだけ動く。

「今、言える？」

　数秒の沈黙。

　それから、冬真は少しだけ呆れたように言った。

「千歳」

「フルネーム」

「注文多いな」

「お願い」

　一拍置く。

「今、聞いておきたい」

　冬真はしばらく黙っていたが、やがて低く、掠れた声で言った。

「秋月千歳」

　そのあと、ほんの少しだけ間が空く。

　千歳の胸が強く鳴る。

「……俺の幼馴染」

　言えた。

　でも、その途中のほんのわずかな間が、やっぱり怖い。

「うん」

　千歳は頷く。

「ありがとう」

「そんなことで礼言うな」

「そんなことじゃない」

　そう返すと、冬真は少しだけ視線を逸らした。

　囲炉裏の火がぱち、と小さく鳴る。

　その音のあと、不意に冬真がこめかみを押さえた。

「冬真？」

「……いや」

「今、何」

「少し」

　声が途切れる。

「思い出そうとして、引っかかった」

　千歳の胸がひやりと冷える。

「何を」

　慎重に聞くと、冬真は目を伏せた。

「さっき」

「うん」

「お前が何て言ったか、一瞬飛んだ」

　それだけで、千歳の喉の奥が熱くなる。

　さっき、たった今の会話の一部が、もう曖昧になりかけている。

「……わたしが」

　千歳は自分でも驚くほど静かな声で言う。

「名前、言えるか聞いた」

　冬真は少しだけ黙って、それから頷いた。

「……ああ」

「思い出せた？」

「今は」

「今は、って」

　その言葉の弱さが、自分でも嫌になる。

　泣きたくない。

　でも、怖さが先に出る。

「千歳」

　冬真が低く呼ぶ。

「何」

「そんな顔するな」

「どんな」

「消えるみたいな顔」

　その言い方に、千歳は思わず目を見開く。

「だって」

　声が少しだけ震える。

「消えるかもしれないでしょ」

　冬真は何も言わない。

　否定できないのだと、それだけでわかる。

「わたし」

　千歳は膝の上で手を握る。

「残るのが嬉しいわけじゃない」

　一拍置く。

「名前だけ残るとか、そういうの」

　喉が熱い。

「そんなの、全然よくない」

　冬真は目を伏せたまま、小さく息を吐いた。

「……知ってる」

「じゃあ」

「でも」

　冬真の声は低い。

「それでも残ってるのが、お前でよかったとも思う」

　千歳の呼吸が止まりそうになる。

「何それ」

　やっと絞り出す。

「ひどい」

「そうかもな」

「ひどいよ」

　千歳は言う。

「わたしだけ残るの、苦しいのに」

　言いながら、胸の奥がきつく締まる。

「でも」

　一度、息を吸う。

「わたしじゃなかったら、それはそれで嫌なんだよ」

　言ってしまってから、自分でひどく困る。

　こんな感情を何て呼べばいいのかわからない。

　嬉しいのでも、悲しいのでも、どちらだけでも足りない。

　冬真はしばらく黙っていた。

　やがて、ほんの少しだけ口元を動かす。

「面倒だな」

「そっちが」

「お前もだろ」

「知ってる」

　そのやり取りのあと、しばらく静けさが戻る。

　でもさっきまでの静けさとは少し違った。

　痛みを隠したままではなく、痛いことを知った上で座っている静けさだ。

　　　　　◆

　翌朝、綾人は早い時間に仮殿へ戻ってきた。

　千歳はほとんど眠れないまま朝を迎えていて、囲炉裏の火を見ているときに戸が開いた。

　綾人は二人の顔を見るなり、すぐに何かを察したらしく小さく目を細めた。

「眠っていないな」

「見ればわかる？」

　千歳が返すと、綾人は頷く。

「わかる」

　それから冬真へ視線を向ける。

「お前もだ」

　冬真は壁際に座ったまま、小さく息を吐く。

「寝た」

「浅い」

「……うるさい」

「事実だ」

　いつもの短いやり取り。

　けれど綾人はすぐに本題へ入った。

「冬真」

「何だ」

「名前を言え」

　千歳の肩が小さく揺れる。

　昨夜、自分がやった確認を、綾人も同じようにするのだ。

　冬真は少しだけ眉を寄せたが、答えた。

「月代綾人」

「お前は」

「冬真」

「姓」

　そこで、冬真の口が止まった。

　ほんの一秒。

　ほんのそれだけ。

　なのに、その沈黙は千歳の胸へ重く落ちる。

「……白瀬」

　やがて、冬真が言う。

「白瀬冬真」

　綾人は小さく頷く。

「千歳」

　今度は綾人が千歳を見た。

「秋月千歳」

　千歳は即座に答える。

　綾人は冬真へ向き直る。

「千歳は」

「秋月千歳」

　今度はすぐだった。

　しかも迷わない。

　千歳はその差に、胸の奥がひどく苦しくなるのを感じた。

　自分の名前だけが残る。

　それがまた、目の前で証明されてしまった。

「……やっぱり」

　思わず零れる。

　綾人は静かに言った。

「傾向は出ている」

「傾向」

　千歳が繰り返す。

「自己と日常の情報に綻びが出ている一方」

　綾人は淡々と続ける。

「千歳に関する記憶の結びは強い」

　その言い方は冷静だった。

　でも、冷静だからこそ残酷だった。

「それって」

　千歳は喉を鳴らす。

「やっぱり危ないんですよね」

「危ない」

　綾人ははっきり認めた。

「記憶が“守りたい一点”へ偏って残るのは、正常な保持ではない」

　冬真が低く言う。

「遠回しだな」

「遠回しにしているつもりはない」

「してる」

　そのやり取りのあと、綾人は小さく息を吐いた。

「ならはっきり言う」

　仮殿の空気が少しだけ張る。

「千歳の名前だけが強く残るのは、救いであると同時に、お前の記憶が歪んで残り始めている兆候でもある」

　千歳は何も言えなかった。

　わかっていた。

　でも、言葉にされると違う。

　これはただのロマンチックな話ではない。

　壊れ方の一種なのだ。

「……嬉しくない」

　気づけば、そんな言葉が出ていた。

　冬真が視線を向ける。

「何が」

「わたしの名前だけ残ること」

　一拍置く。

「いや、嬉しいって思う瞬間もあるのかもしれない」

　正直に言う。

「でも、それ以上につらい」

　喉の奥が少し震える。

「だって他が消えていく証拠みたいで」

　冬真は何も言わなかった。

　その代わり、少しだけ目を閉じる。

　言い返せないのだろう。

　　　　　◆

　昼前、綾人は外周の札を見に再び出ていった。

　仮殿にはまた千歳と冬真だけが残る。

　静かだった。

　でも今度の静けさは、昨夜よりさらに重い。

　さっきの確認がまだ二人の間に残っているからだ。

「……千歳」

　不意に冬真が呼ぶ。

「何」

「怒ってるか」

　その問いに、千歳は少しだけ目を瞬く。

「何に」

「こうなってること」

　千歳はすぐには答えられなかった。

　怒っているのかもしれない。

　でも、誰に向ければいいのかがわからない。

「怒ってる」

　やがて正直に言う。

「でも」

「……」

「あなたにだけじゃない」

　一拍置く。

「こうなるまで、ずっと隠されてたことにも」

「……」

「村にも」

「……」

「自分にも」

　そこまで言うと、冬真が少しだけ眉を寄せた。

「何で自分に」

「知らなかったから」

　千歳は低く言う。

「知らなかった時間が長すぎて」

　視線を落とす。

「そのぶん、あなたが一人で抱えてたのに気づけなかった」

　冬真は少しだけ黙ってから言った。

「それは、お前のせいじゃない」

「そう言うと思った」

「実際そうだ」

「でも」

　千歳は顔を上げる。

「今はもう、知らないままではいられない」

　その一言に、冬真の目が少しだけ揺れる。

　何か言い返そうとして、でも結局やめる。

　その反応が、今は少しだけ救いだった。

　前みたいに全部を押し返さないから。

「……ねえ」

　千歳が静かに言う。

「何だ」

「もし」

　一拍置く。

「本当に、わたしの名前だけ最後まで残ったら」

　冬真の表情が少しだけ止まる。

「そのとき、わたしはどうしたらいいの」

　問いは重かった。

　でも、もう避けて通りたくなかった。

　冬真は長く黙ってから、低く答える。

「何度でも呼べ」

　千歳は目を瞬く。

「え」

「名前だけ残るなら」

　冬真は続ける。

「そこから引き戻すしかないだろ」

　その言い方は乱暴で、不器用で、でもこの人なりの本気だった。

「……怖いこと言う」

　千歳は小さく言う。

「知ってる」

「でも」

　息を整える。

「ちゃんと聞いとく」

　冬真は少しだけ目を細めた。

「何を」

「そのときは、何度でも呼ぶ」

　一拍置く。

「絶対、そこで終わらせない」

　冬真はしばらく何も言わなかった。

　それから、本当に小さく息を吐く。

「……面倒なやつ」

「そっちがね」

　千歳が返すと、冬真の口元がほんの少しだけ緩んだ。

　　　　　◆

　午後、千歳は一人で仮殿の外へ出た。

　雪は薄く照り返して、眩しい。

　呼び声はない。

　でも、昨夜より少しだけ、自分の足で立っている感覚がある。

　残したい名前。

　それはたぶん、恋に近いものだ。

　けれど今はまだ、そんな綺麗な言葉だけでは足りない。

　痛みと、恐れと、喪失の予感が全部混ざっている。

　それでも千歳は思う。

　この人の中に、自分の名前だけが最後まで残るかもしれないなら、

　その重さからは、もう逃げられない。