冬の底で君を呼ぶ

第3章 第7話：雪の日の続き

　その夜、千歳はなかなか眠れなかった。

　仮殿の囲炉裏は弱く熾っている。

　外では風もないのに、ときどき板壁の向こうで雪が小さく崩れる音がした。怪異の呼び声はない。鈴も鳴らない。

　それでも眠れないのは、静かすぎるからだった。

　静けさの中では、昼間に教わったことばかり頭に浮かぶ。

　残滓と呼び声の違い。

　冬真の記憶の継ぎ目が緩むこと。

　そして、自分の名前だけが強く残るかもしれないこと。

　嬉しいはずがない。

　それはたぶん、救いの形をした別の痛みだ。

　布団へ入っても、意識だけが落ち着かない。

　少し離れた場所では、冬真の呼吸が浅く上下している。眠っているのか、眠れていないのか、今の千歳にはもう判別がつかなかった。

「……寝ろ」

　不意に、暗がりの向こうから低い声がした。

　千歳は目を開ける。

「起きてたの」

「お前が寝てないの、気配でわかる」

「便利」

「うるさい」

　いつもみたいな返しだった。

　でも声は少し掠れている。

「冬真」

　千歳は暗がりの天井を見たまま言う。

「昼の話」

「何だ」

「雪の日の続き、まだあるよね」

　少しだけ、沈黙が落ちた。

　その沈黙が、もう答えみたいなものだった。

「……何でそう思う」

　やがて冬真が問う。

「断片」

　千歳は正直に言う。

「まだ途中だから」

　一拍置く。

「それに、あれが最初でも、あれだけで終わる感じじゃなかった」

　冬真はすぐには答えなかった。

　暗がりの中で、布団がわずかに擦れる音がする。

　たぶん、横を向いたのだろう。

「今じゃない方がいい」

　低い声。

「どうして」

「夜だから」

「それだけ？」

「……」

「また隠す」

　千歳が言うと、暗がりの向こうで冬真が小さく息を吐いた。

「全部じゃない」

　掠れた声。

「でも、今の時間に掘ると、ろくなことにならない気がする」

　その言い方は、いつもの誤魔化しだけではない気もした。

　本当に夜に近づけたくない記憶なのだろう。

　千歳はしばらく黙ったあと、小さく頷いた。

「……じゃあ、明日」

「ああ」

「約束」

「増やすな」

「増やすよ」

「面倒だな」

「知ってる」

　そのやり取りのあと、二人はしばらく何も言わなかった。

　眠れたのかはわからない。

　ただ、朝が来るまでの時間が妙に長かった。

　　　　　◆

　翌朝、空は薄く晴れていた。

　仮殿の外の雪がやけに眩しい。

　冬の朝特有の、光だけが白く鋭い日だった。

　綾人は朝のうちから社へ行っていて、仮殿には千歳と冬真だけが残っている。

　囲炉裏の火に薬缶をかけながら、千歳はずっと落ち着かなかった。

　約束したからだ。

　明日、続きを話すと。

　冬真は壁際に座り、膝を立てて外を見ていた。

　昨日より顔色は少しだけましだ。けれど、その“少しだけ”を頼って安心する気にはなれない。

「……聞く」

　千歳が静かに言う。

　冬真は少しだけ目を向けた。

「何を」

「昨日の続き」

　一拍置く。

「雪の日のあと」

　冬真はすぐには返事をしなかった。

　湯気だけが二人のあいだで白く揺れる。

　やがて、深く息を吐く。

「お前」

「何」

「こういうところ、昔から変わらないな」

「どこが」

「一回気になると止まらない」

　千歳は少しだけ眉を寄せた。

「そっちに言われたくない」

「知ってる」

　そう言って、冬真はようやく視線を外から戻した。

　諦めた顔ではない。

　どこまでなら話せるか、また線を引き直す顔だ。

「雪の日のあと」

　冬真が低く言う。

「すぐ全部が変わったわけじゃない」

　千歳は黙って聞く。

「最初は、本当に“少しずつ”だった」

「……」

「熱を出す夜が減ったり」

「うん」

「逆に、俺の方が寝込んだり」

　千歳の胸が痛む。

　何でもない顔で言うな、と思う。

　でも遮らない。

「最初の頃は」

　冬真は続ける。

「先代も、完全に成功してるとは思ってなかった」

「成功」

「肩代わりが、どこまで保つかってこと」

　言葉が冷たい。

　でも、実際にそういう話だったのだろう。

「で、何度か」

　冬真は少しだけ目を伏せる。

「俺が呼ばれた」

　千歳の指先が強張る。

「あなたが？」

「ああ」

「どうして」

「千歳の方へ向いてた流れを、俺に割ったからだろ」

　当然みたいに言う。

　その言い方が苦しい。

「呼ばれたって」

　千歳は慎重に問う。

「どんなふうに」

「最初は夢」

　冬真が答える。

「井戸の底にいる感じとか」

　千歳の背筋がひやりとする。

「雪の中を、誰かの後ろ姿追ってる感じとか」

「……」

「起きると、足が泥だらけだったりした」

　千歳は息を呑む。

　それはもう、“少しずつ”で済ませていい話ではない。

「誰かに言った？」

　問いかけると、冬真は少しだけ口元を歪めた。

「言うと思うか」

「思わない」

「だろうな」

　その返しに、少しだけ腹が立つ。

　でも、本当にそうだったのだろうとも思う。

「先代だけは気づいてた」

　冬真は続ける。

「痣とか、札の減り方とかで」

「綾人さんは」

「もう少し後」

　千歳は小さく頷く。

　線が繋がり始めていた。

　先代が知っていて、途中から綾人も気づいて、でも自分だけは知らなかった時間。

「……何年くらい」

　やっとその問いを口にすると、冬真の表情が少しだけ止まる。

「何が」

「肩代わり」

　千歳は逃げずに言う。

「どれくらい続いてたの」

　冬真は答えなかった。

　沈黙が長い。

　長すぎて、それだけで大体の重さが伝わってしまう。

「冬真」

「……細かくは覚えてない」

　ようやく出た声は、少し低かった。

「全部を数えてたわけじゃない」

「でも」

「小さい頃からだ」

　一拍置く。

「それで足りるだろ」

　足りない。

　全然足りない。

　でも、その先を今無理に押せば、また閉じるとわかる。

　千歳は膝の上で手を握りしめた。

「足りない」

　それでも正直に言う。

「でも、今はここまでにする」

　冬真が少しだけ目を上げる。

「珍しいな」

「わたしだって学ぶ」

「何を」

「止め時」

　そう返すと、冬真の口元がほんの少しだけ緩んだ。

　　　　　◆

　そのとき、不意に頭の奥で何かが鳴った。

　ぱき、と小さく。

　乾いた枝が折れるみたいな音。

「っ……」

　千歳は思わずこめかみを押さえる。

「千歳？」

　冬真の声が低くなる。

　大丈夫、と言おうとして、その前に視界が揺れた。

　白い。

　雪だ。

　見えているのは仮殿ではない。

　もっと昔の、神社の裏手。

　子どもの自分の目線。

　息が白い。

　足元は雪でぐしゃぐしゃだ。

　その向こうに、幼い冬真が立っている。

　今より小さい背中。細い肩。

　なのに、その前に立つ姿はやけにまっすぐだった。

　相手は先代神職だろうか。

　白い装束の裾が見える。

　そして、その奥の暗がりに、井戸の縁がある。

　――本当にやるのか

　男の声。

　幼い冬真が答える。

　――千歳の方が嫌だ

　短い。

　でも、はっきりしていた。

　次の瞬間、先代が札を一枚差し出す。

　幼い冬真がそれを取る。

　その手首には、すでに薄い黒ずみがあった。

　場面がぶれる。

　今度は別の夜。

　雪の廊下。

　幼い千歳が寝息を立てていて、その枕元に冬真が座っている。

　左腕を押さえている。

　苦しそうなのに、千歳の顔だけを見ている。

　――今日は来なかった

　小さな声。

　それが冬真自身の声なのだと、後からわかる。

　場面がまた切り替わる。

　井戸の前。

　千歳が立っている。

　でも、その背中を引き戻す前に、冬真の方が先に一歩踏み込む。

　井戸の中から伸びた黒い気配が、冬真へ絡みつく。

　――そっちじゃない

　泣きそうな子どもの声。

　それは千歳自身の声だった。

　そこで視界がぶつりと切れた。

　　　　　◆

「千歳！」

　気づけば、冬真の声がすぐ近くにあった。

　肩を掴まれている。

　仮殿の囲炉裏の前。現実だ。

　息が浅い。

　こめかみが熱い。

「……見た」

　千歳は掠れた声で言う。

　冬真の顔色が変わる。

「何を」

「雪の日の、続き」

　呼吸を整えようとするが、うまくいかない。

「あなた、最初から……」

　喉が詰まる。

「最初から、ちゃんと自分で選んでた」

　冬真は何も言わない。

　でも、否定しない。

　その沈黙だけで十分だった。

「しかも」

　千歳は続ける。

「一回だけじゃない」

　胸の奥がぎゅっと縮む。

「何回もあった」

　冬真の指先が、肩の上でわずかに強張る。

「……どこまで見た」

　低い声。

「枕元」

　千歳は答える。

「わたしが寝てる横にいた」

「……」

「井戸の前も」

　一拍置く。

「先代に札、もらってた」

　冬真は目を閉じた。

　ほんの数秒。

　でもその数秒のあいだに、もう誤魔化せないと理解した顔だった。

「やっぱり」

　千歳の声が震える。

「最初から一人で抱えるつもりだったんだ」

「一人じゃない」

　冬真が低く言う。

「最初は先代がいた」

「でも、わたしには何も言わなかった」

「……」

「寝てる横で、何回も」

　そこで言葉が詰まる。

「何回も、そういうことしてたんでしょ」

　冬真は答えない。

　それが答えだった。

「……なんで」

　問いはもう何度目かわからない。

　でも、また同じところへ戻る。

「何でそこまで」

　冬真はゆっくり目を開けた。

　その目には、困ったような色と、諦めに近い色が混じっている。

「千歳」

　低い声。

「今さら、そこ聞くか」

「聞くよ」

　千歳は言った。

「だって、今見たの」

　喉の奥が熱い。

「小さい頃のあなた、全然迷ってなかった」

　その一言に、冬真は本当に少しだけ笑った。

　困るみたいに、でも否定できない笑いだった。

「……迷ってたら、間に合わないだろ」

　その答えが、胸を痛くする。

　正しい。

　でも、あまりにもこの人らしい。

「最低」

　思わず零すと、冬真は小さく息を吐いた。

「知ってる」

　千歳は笑えなかった。

　代わりに、胸の奥で何かが静かに固まっていくのを感じた。

　この人はずっとこうだった。

　目の前の自分を守るためなら、自分の先を削ることに躊躇がない。

　それが優しさだなんて、きれいに呼びたくなかった。

　でも、その不器用さごと知ってしまった以上、もう“守られるだけ”ではいられない。

「……冬真」

　静かに言う。

「何だ」

「今度は」

　一拍置く。

「わたしが、迷わない」

　冬真の目が少しだけ揺れた。

「何」

「あなたが勝手に抱える方に行こうとしたら」

　千歳はまっすぐ言う。

「今度はちゃんと止める」

「……」

「知らなかった頃みたいには、もう戻らないから」

　仮殿の空気が静かに張る。

　外はまだ白い。

　でも、物語の中では確かに何かが一段進んだ。

　　　　　◆

　その少しあと、綾人が戻ってきた。

　戸を開けた綾人は、千歳と冬真の顔を見るなり、わずかに目を細める。

「何があった」

「記憶」

　千歳が先に答える。

「続きが戻った」

　綾人は一拍だけ黙ったあと、ゆっくり頷いた。

「そうか」

「先代もいた」

「……」

「最初から、何回もあった」

　綾人の視線が冬真へ向く。

　冬真は何も言わない。

　だから綾人も、それ以上は掘らなかった。

「なら、次はもっと深い層が来る」

　低い声。

「覚悟しておけ」

　その言葉は千歳へ向けられているようでいて、冬真にも向けられていた。