冬の底で君を呼ぶ

第3章 第6話：守られる側では終われない

　翌朝の空は、薄く凍った硝子みたいだった。

　雪は降っていない。

　けれど仮殿の外へ出ると、息が白く細く伸びて、山の冷たさがそのまま肺へ入ってくる。千歳は外套の襟元を押さえながら、戸口の前で立ち止まった。

　昨夜、自分ははっきり言った。

　守られる側では終われないと。

　冬真が器に近づいていくのを見ているだけなのは嫌だと。

　勢いだけではなかった。

　たぶん、あれは本心だ。

　でも本心だからこそ、朝になった今、別の重さも出てくる。

　自分に本当に何ができるのか。

　どこまで踏み込めるのか。

　ただ言葉にしただけで終わったら、それこそ一番嫌だった。

「起きてたか」

　背後から綾人の声がした。

　振り返ると、彼はすでに朝の冷気の中でいつも通りの顔をして立っている。白い息すら乱れないのが、朝から少しだけ腹立たしい。

「寝た気がしないだけ」

　千歳が返すと、綾人は小さく頷いた。

「だろうな」

「否定しないんですね」

「する理由がない」

　そのまま綾人は仮殿の戸口へ視線を向ける。

「冬真はまだ寝ている」

「そうなんだ」

「今朝はまだ起こしていない」

　千歳は少しだけ目を伏せた。

　眠れているならいい、と思う。

　でも同時に、起きたときにまた何かが抜けていたらどうしよう、という不安もある。

「……わたし」

　千歳はゆっくり言う。

「昨日のこと、本気で言いました」

　綾人が視線を向ける。

「守られる側で終わりたくないって」

「聞いていた」

「だから」

　一拍置く。

「教えてください」

　綾人はすぐには答えなかった。

　仮殿の軒先から、白く曇った山の方を見る。

「何を」

「残滓と呼び声の見分け方」

　千歳は昨日の話をなぞるように言う。

「引き込みの前兆」

「……」

「あと」

　喉が少しだけ乾く。

「冬真が危ない方向へ寄ってるとき、どう見ればいいか」

　綾人はほんの少しだけ目を細めた。

　試すような沈黙だった。

「怖いか」

　低く問う。

「怖い」

　千歳は即答した。

「正直、今も帰りたいくらい怖い」

　それでも続ける。

「でも、怖いから知らないままでいる方が、もっと嫌です」

　綾人は短く息を吐いた。

「……いい」

　千歳が少しだけ顔を上げる。

「今朝のうちは、そこまでだ」

「ほんとに？」

「全部を一度に入れるな」

　綾人は言う。

「お前は今、怪異の呼びを切ったばかりで感覚がまだ不安定だ。ここへ知識だけ一気に詰め込めば、逆に振り回される」

　理屈としては正しい。

　悔しいけれど、正しい。

「まず、残滓と呼び声の違いからだ」

　綾人は仮殿の前の雪へ視線を落とし、静かに話し始めた。

　　　　　◆

「呼び声は、お前をどこかへ動かそうとする」

　綾人は雪の上へ枝で一本の線を引いた。

「方向を持つ」

　さらに短い線を横から伸ばす。

「井戸へ行け、社へ来い、戸を開けろ。形は違っても、“動け”がある」

　千歳は黙って聞く。

　たしかにそうだった。

　これまでの呼び声は、いつもどこかへ向かわせようとしていた。

「残滓は違う」

　綾人は線の周りに、細かく点を散らす。

「その場に残る」

「その場」

「井戸の縁、社の裏、床下、仮殿の封の跡。そういう場所へ溜まり、そこへ近づいた者の感覚を鈍らせる」

「鈍らせる……」

「理由もなく立ち止まる。考えが途切れる。何を見ていたか一瞬わからなくなる」

　千歳の胸がひやりと冷える。

　昨日、井戸の前で冬真が見せたのはまさにそれだった。

「じゃあ」

　千歳が問う。

「冬真がああなるのは」

「残滓に触れたときもある」

　綾人が答える。

「だが、それだけではない」

　その言い方に、胸の奥が少し沈む。

　やはり来る。

　冬真が危ない方向へ寄っている話へ繋がる。

「呼び声に近いものが、今度は冬真へ向き始めている可能性がある」

　綾人は続けた。

「千歳が取れなくなったから」

「……代わりに？」

「正確には、“次に繋ぎやすいもの”へだ」

　千歳は外套の端を強く握った。

　それが冬真だということは、もう言葉にされなくてもわかる。

「見分け方は」

　千歳はすぐに問う。

「冬真の方が、残滓なのか呼びなのか」

　綾人は頷く。

「残滓なら、その場を離せば薄れる」

「うん」

「呼びなら、離れても追う」

　千歳は目を伏せる。

　それは怖い違いだった。

「それと」

　綾人はさらに言う。

「残滓で思考が途切れるときは、本人にも“飛んだ”自覚が出ることが多い」

「昨日みたいに」

「そうだ」

「呼びだと？」

「自覚がないまま、その方向へ寄る」

　千歳はゆっくり息を吸う。

　つまり、本人が“何かおかしい”と言えるうちは、まだ戻しやすい。

　問題は、自分でそれに気づけなくなる段階だ。

「……どうやって止めるんですか」

　綾人は少しだけ考えてから答えた。

「名前を呼ぶ」

「名前」

「強い現実をぶつける」

　雪に引いた線を指先で消す。

「どこにいるか。誰がいるか。今がいつか。そういう“人間の側の輪郭”だ」

　千歳は黙ってその言葉を受け止めた。

　それは難しい術や結界ではなく、とても人間的な手段だった。

「じゃあ」

　小さく言う。

「わたしの名前が残るのって」

　綾人は視線を向ける。

「そういう意味も、あるんですか」

　綾人は即答しなかった。

「可能性はある」

　その曖昧さが逆に本当らしかった。

「千歳という名前そのものが、冬真を人間の側へ引き留めているのかもしれん」

　胸の奥が少しだけ痛む。

　嬉しい、ではない。

　重い、に近い。

　　　　　◆

　話はそこで終わらなかった。

「次」

　綾人が枝を折るように言う。

「引き込みの前兆だ」

　千歳は居住まいを正した。

「周囲の音が一枚遠くなる」

「……」

「風がないのに、一定方向だけ冷える」

「うん」

「同じ言葉が頭の中で反復する」

　その一つ一つに、千歳は覚えがあった。

　呼び声を受けていた頃の自分にも、たしかにあった感覚だ。

「冬真の場合は」

　綾人が声を少しだけ落とす。

「それに加えて、記憶の継ぎ目が緩む」

「継ぎ目」

「話していた流れが切れる」

「……」

「見ていたものの理由が飛ぶ」

「昨日の井戸」

「そうだ」

　綾人は頷いた。

「そして、千歳に関することだけが逆に過剰に残る可能性がある」

　千歳は目を見開く。

「過剰に？」

「他が抜けても、そこだけ引っかかる」

「それって……」

「執着の残り方としては危うい」

　その言葉に、背筋が少し冷えた。

　記憶が残ること自体は救いに思えた。

　でも、残り方が歪めば、それもまた危ういのだ。

「じゃあ」

　千歳は慎重に問う。

「わたしが近くにいるのって、いいのか悪いのか、どっちなんですか」

　綾人はそこで初めて少し困ったような顔をした。

「難しいな」

「難しいじゃ困る」

「正直に言えば、両方だ」

　千歳は黙る。

「引き留める力にもなる」

　綾人は続ける。

「だが同時に、そこへ寄りかかりすぎれば、他を落としたままお前だけに繋がる」

　その構図は、あまりにも怖かった。

　千歳の名前だけを残して、他を失っていく冬真。

　それはたしかに、ただの救いではない。

「……じゃあ、わたしはどうすれば」

　思わず漏れる。

「近くにいろ」

　綾人は答えた。

「だが、それだけになるな」

「それだけ？」

「名前だけで繋ぐな」

　綾人は千歳をまっすぐ見た。

「場所、時間、会話、日常。そういうものごと結び直せ」

　千歳は息を止める。

　名前を呼ぶだけではなく、現実ごと結び止める。

　それが、今の自分にできる“守る”に近いのかもしれない。

　　　　　◆

　仮殿の戸が開いたのは、その直後だった。

　冬真が出てきた。

　まだ眠そうというより、身体の芯に疲れが残っている顔だった。けれど、歩みは今朝よりしっかりしている。

「何してる」

　低い声。

　千歳が振り向く。

「勉強」

　答えると、冬真の眉がほんの少しだけ寄った。

「何の」

「あなたを止める方法」

　冬真は一瞬だけ言葉を失ったようだった。

「……何それ」

「そのまま」

　千歳が返すと、綾人が横で小さく息を吐く。

「ちゃんと教えている」

「余計なことを」

「必要なことだ」

　冬真は少しだけ顔をしかめる。

　でも、前みたいに即座に切って捨てる空気ではなかった。

　それだけ、もう状況が変わっているのだろう。

「で」

　冬真が千歳を見る。

「どこまで聞いた」

「残滓と呼び声の違い」

「……」

「あと、あなたが危ないときの兆候」

　そこまで言うと、冬真の視線が少しだけ揺れた。

　嫌なのだろう。

　自分が“見張られる側”になるのが。

「嫌そうな顔」

　千歳が言う。

「嫌だろ」

「でも必要」

「そういうの、綾人に似てきたな」

「嬉しくない」

「同感だ」

　綾人が即座に言って、少しだけ空気が緩む。

　そのとき、冬真が仮殿の前の雪へ視線を落とし、ほんの一瞬だけ黙った。

　千歳はその沈黙にすぐ気づく。

「冬真」

　名を呼ぶ。

　冬真が顔を上げる。

「何だ」

「今、何かあった？」

　冬真は少しだけ目を細めた。

「……いや」

「いや、じゃなくて」

　千歳は一歩だけ近づく。

「何見てた」

　冬真は数秒だけ黙ってから、低く答えた。

「足跡」

「うん」

「誰のか、一瞬わからなくなった」

　千歳の胸がきゅっと縮む。

　まただ。

　しかも今度は、その場で本人が言った。

「それ」

　千歳は呼吸を整えながら言う。

「今の、言ってくれてよかった」

　冬真が少しだけ眉を寄せる。

「そうか」

「うん」

「そんなに大したことじゃない」

「大したことだよ」

　即座に言い返す。

「わたしには」

　冬真は言葉を失ったように黙った。

　綾人が低く言う。

「今のは残滓に近い」

　二人の視線が向く。

「仮殿の前は昨夜の名残がまだある」

「じゃあ離せば」

　千歳が言う。

「薄れる可能性は高い」

　綾人が答える。

　千歳は少しだけ深く息を吸った。

　それなら、とっさに身体が動く。

「冬真」

「何だ」

「今、朝」

　冬真が少しだけ目を瞬く。

「わかってる」

「場所は」

「仮殿の前」

「わたしは」

　一拍置く。

「千歳」

　冬真が答える。

　今度は迷いがない。

「お前は千歳」

　その返しに、胸の奥が少しだけ緩む。

　こうやって結び直すのだ。

　さっき綾人に教わったばかりのことを、今、目の前でやっている。

「……合ってる」

　千歳が小さく言う。

「よかった」

　冬真はほんの少しだけ困ったような顔をした。

「何だよ」

「ううん」

「変な顔」

「ひどい」

「事実だ」

　そのやり取りは短かった。

　でも千歳には、それがただの軽口ではなかった。

　自分が初めて、“その場で冬真を引き留める側”へほんの少し回れた瞬間だったからだ。

　　　　　◆

　昼が近づくころ、千歳は囲炉裏の前で一人、静かに手を組んでいた。

　怖さは消えていない。

　むしろ増している。

　冬真が器に近づくかもしれない。

　記憶の継ぎ目がこれからもっと緩むかもしれない。

　それでも、ただ無力なままではないと、少しだけ思えた。

「守る側って」

　小さく呟く。

「大変だ」

　その言葉に、自分で少しだけ苦くなる。

　今さらそんなことを言うのは遅いのかもしれない。

　でも、今なら少しわかる。

　昔から冬真が一人で抱えてきた重さの、ほんの端だけは。