冬の底で君を呼ぶ

第3章 第4話：供物のいない村

　昼を過ぎたころ、綾人は仮殿の戸口で短く言った。

「千歳」

「うん」

「一度、家へ戻る」

　その一言に、千歳はすぐには返事をしなかった。

　仮殿の中は静かだった。

　囲炉裏の火は弱く、薬草の匂いが薄く残っている。怖い場所だったはずなのに、今は逆にここを出る方が落ち着かない。

　契約は切れた。

　でも、何もかもが終わったわけではない。

　冬真の記憶も、身体も、まだ揺れている。

　怪異の残り香も、完全に消えたとは言い切れない。

「戻る理由は」

　千歳が問うと、綾人は平坦に答えた。

「村の空気を見るためだ」

「空気」

「供物がいなくなった村が、お前をどう扱うか」

　一拍置く。

「それを見ないまま仮殿に隠し続ける方が危うい」

　千歳は小さく唇を噛んだ。

　わかる。

　たしかにそうだ。

　村の因習は契約だけでできていたわけではない。儀が止まったからといって、人の目や考え方まで一晩で変わるはずがない。

　なら、向き合わなければいけない。

「俺も行く」

　冬真が言った。

　千歳はそちらを見る。

　仮殿の壁へ背を預けていた冬真は、朝より顔色が戻っていた。だが、それはあくまで見た目の話だ。記憶の揺らぎが消えたわけではない。

　だから、反射的に口が出た。

「ほんとに大丈夫なの」

「その質問、好きだな」

「好きで聞いてるんじゃない」

「知ってる」

　冬真はそう言って、ゆっくり立ち上がった。

　ほんの一瞬だけ動作が遅れる。

　そのわずかな遅れを、千歳は見逃さなかった。

「……無理なら言って」

「無理なら座ってる」

「信用ない」

「ひどいな」

「事実でしょ」

　そう返すと、冬真は少しだけ口元を動かした。

「最近、容赦ないな」

「前からです」

　綾人がそのやり取りを聞いて、小さく息を吐く。

「二人とも歩けるうちに行くぞ」

「歩けるうちにって何」

　千歳が言うと、綾人は真顔のまま返した。

「そのままだ」

「それ説明になってない」

「感覚で理解しろ」

「理不尽」

「今さらだ」

　いつも通りみたいなやり取りだった。

　でもその“いつも通り”が、どこか必死に繋ぎ止めたものだということも、千歳にはわかっていた。

　　　　　◆

　山を下り、村へ入る。

　雪はだいぶ踏み固められていた。

　道の脇には薄く灰色の泥が見え、煙突から上がる煙が低い空へ滲んでいく。一見すれば、冬の静かな村だ。

　けれど中へ足を踏み入れた瞬間、千歳は空気の違いを感じた。

　視線。

　それも、前と違う種類の。

　供物として遠巻きにされる視線ではない。

　何が起きたのかを測る視線。

　まだ終わっていないのではないかと探る視線。

　そして、少しだけ責める色を含んだ視線。

　道の向こうで薪を運んでいた男が、千歳を見る。

　次いで、冬真を見る。

　綾人にはすぐ目を逸らし、しかし千歳にはもう一度だけ視線を戻した。

　ひそ、と小さな声が流れる。

『あれが』

『でも、前清めは止まったんだろ』

『本当に大丈夫なのかね』

『村の厄が残ったら、どうするんだ』

　全部がはっきり聞こえるわけではない。

　でも、聞こえなくても意味はわかる。

　千歳の足がわずかに止まりかける。

　その瞬間、半歩前を歩いていた冬真が、少しだけ歩幅を落とした。

　振り返らない。

　でも、合わせてくれているのがわかる。

「行くぞ」

　低い声。

「……うん」

　千歳は小さく返し、また歩き出した。

　家の前に近づくにつれ、さらに視線は増えた。

　門柱に残る札。

　庭の井戸の周りに撒かれた灰。

　それらが“何かあった家”であることを、まだはっきり村へ示している。

　志乃が戸口まで出てきた。

　千歳の顔を見るなり、ほっと息を吐く。

「戻ったのね」

「うん」

　千歳が答えると、志乃の視線がすぐに冬真へ向かった。

「冬真くんも……」

「ついで」

　冬真が短く言う。

　その言い方に、千歳は少しだけ呆れた。

　誰が見ても、ついでの顔ではない。

「上がって」

　志乃が言う。

　だが、その声の直後、門の外で誰かが立ち止まる気配がした。

　村の女が二人。

　近所の顔見知りだった。

　片方は千歳が小さい頃から知っているおばさんで、昔は干し柿をくれたりもした人だ。

　その人が、今は妙に曖昧な笑みを浮かべて言う。

「千歳ちゃん」

「……こんにちは」

　千歳が返すと、女は少しだけ間を置いた。

「体は、もう平気なの？」

「はい」

「そう。よかったわ」

　その“よかった”に、本心がどれだけ入っているのかはわからない。

「でもねえ」

　もう一人の女が言う。

「前清めが止まったって聞いて、みんな少し不安で」

　志乃の表情が固くなる。

　冬真の肩のあたりの空気も、ぴんと張る。

「不安？」

　千歳は自分でも驚くほど静かに聞き返した。

「だって、ほら」

　女は困ったように笑う。

「こういうのって、ちゃんと順番通りにやらないと、かえってよくないこともあるじゃない」

「順番通りって」

　千歳の声はまだ静かだった。

「供物になる順番ってことですか」

　女の笑みが少し引きつる。

「いや、そういう言い方すると」

「でもそうですよね」

　千歳は言う。

　自分でも、胸の奥が少しずつ熱を持っていくのがわかる。

「わたしが行かなかったから、村が不安なんですか」

　女たちはすぐには答えない。

　その沈黙だけで十分だった。

　千歳はそこで、やっとはっきり理解した。

　供物でなくなったからといって、村が自分を“ただの娘”へ戻してくれるわけではない。

　今度はむしろ、“儀を止めた中心”として見られるのだ。

「千歳」

　冬真が低く呼ぶ。

　その声で、千歳は少しだけ呼吸を戻した。

　言いすぎるな、という意味ではない。

　たぶん、今のまま一人で受け止めるな、という声だった。

「……わたし」

　千歳は二人の女を見て言う。

「村のためって言葉で、わたしが怖いとか嫌だとか、そういうの全部なかったことにされるの、もう嫌です」

　女たちは目を見開く。

　以前の千歳なら、こんなふうに正面から言葉を返さなかっただろう。

「でも」

　もう一人の女が言いかける。

「でもじゃないです」

　千歳は遮った。

「わたし、供物じゃありません」

　一拍置く。

「少なくとも、もうそのつもりで扱われるのは嫌です」

　静けさが落ちる。

　女たちは困った顔をして、しかしそれ以上何も言えなかった。

　綾人が一歩だけ前へ出たからだ。

「聞こえただろう」

　淡々とした声。

「これ以上、この家の前で不用意なことを言うな」

　女たちは小さく頭を下げ、曖昧な言葉を残して去っていった。

　足音が遠ざかる。

　ようやく、張りつめていた空気が少しだけ緩んだ。

「……大丈夫か」

　志乃が小さく聞く。

「大丈夫じゃない」

　千歳は正直に答えた。

「でも、言えてよかった」

　その言葉に、志乃は少しだけ目を潤ませながら頷いた。

　　　　　◆

　家へ入ったあとも、空気はすぐには落ち着かなかった。

　千歳は居間の座布団へ座り、しばらく湯呑みを両手で包んでいた。温かいはずなのに、指先はなかなか解けない。

　志乃は台所の方で、必要以上に物音を立てないよう気を遣っているのがわかる。

　綾人は戸口近くで外の様子を見ていた。

　冬真だけが、少し離れた柱に背を預けて黙っている。

「……最悪」

　千歳がぽつりと零す。

「何が」

　冬真が聞く。

「供物じゃなくなっても」

　千歳は湯呑みを見たまま言う。

「今度は“止めた方の人”として見られるんだって、思った」

　冬真は何も言わない。

　でも、その沈黙が否定でないことはわかる。

「助かったから終わり、じゃないんだね」

　言ってから、自分でその重さに少しだけ苦くなる。

「村ってそういうものだ」

　綾人が低く言う。

「個人の終わりと、共同体の納得は別だ」

「嫌な言い方」

　千歳が返すと、綾人は少しだけ肩を竦めた。

「事実だ」

「そればっかり」

「大抵、それで説明がつく」

「ついてほしくない」

「同感だがな」

　綾人はそう言いながらも、視線は外へ向けたままだった。

「……千歳」

　不意に冬真が呼ぶ。

「何」

「さっき」

　少し言い淀む。

「ちゃんと言えてた」

　その一言に、千歳は思わず顔を上げた。

「え」

「村のやつらに」

　冬真は続ける。

「前なら、ああいう言い方しなかっただろ」

　千歳は少しだけ息を止める。

　褒められたのかもしれない。

　でも、それを素直に受け取るには今の胸の中が複雑すぎた。

「……怒ってたから」

　小さく言う。

「それでいい」

　冬真はあっさり返した。

「嫌なことに怒るのは、別に悪くない」

　その言い方が、妙に真っ直ぐだった。

　千歳は少しだけ視線を落とす。

「そういうこと、ちゃんと言うんだ」

「最近ちょいちょい言ってるだろ」

「そうだけど」

　思わず少しだけ笑ってしまう。

「慣れない」

「俺もだ」

　その小さなやり取りが、張りつめた空気をわずかにほどいた。

　でも次の瞬間、冬真がふっと眉を寄せる。

「……どうした」

　千歳が聞く。

「いや」

　冬真はこめかみを押さえた。

「少し」

「また？」

　千歳の胸がひやりと冷える。

　冬真はすぐに否定しなかった。

　そのことが、答えみたいで怖い。

「今、何か飛んだ？」

　千歳が慎重に問うと、冬真は目を伏せる。

「……会話の端」

　掠れた声。

「どこから、お前が怒ってる話になったのか、一瞬」

　千歳は息を呑む。

　ほんの少し。

　でも、それが続いている。

「綾人さん」

　思わず助けを求めるように呼ぶ。

　綾人は振り返り、冬真を見た。

「増えているな」

「……そうか」

　冬真が小さく言う。

「そうか、じゃない」

　千歳は思わず声を強めた。

　冬真が顔を上げる。

「増えてるなら、もっとちゃんと」

「千歳」

　綾人が制するように言う。

　でも千歳は止まれなかった。

「だって、今ここで普通に話してる途中なのに」

　喉が熱い。

「それが抜けるって、普通じゃない」

　冬真は黙って聞いている。

　言い返さない。

　それが余計に苦しかった。

「……怖いんだよ」

　千歳は低く言う。

「名前が残るとか、そういうのも」

　一拍置く。

「でも、それ以外が少しずつ抜けてくの見てるの、すごく嫌」

　居間が静かになる。

　志乃も台所の奥で手を止めている気配がした。

「……悪い」

　冬真がぽつりと言う。

「謝ってほしいんじゃない」

　千歳はすぐに返す。

「知ってる」

「じゃあ」

「でも、何て言えばいいかわからない」

　その弱い本音に、千歳は一瞬言葉を失った。

　わからない。

　それはたぶん、本当にそうなのだろう。

「……じゃあ」

　千歳は少しだけ息を整える。

「わからないなら、せめて隠さないで」

　冬真が目を向ける。

「抜けたときも」

「……」

「思い出せないときも」

　一拍置く。

「その場で言って」

　冬真は少しだけ黙ってから、低く言った。

「わかった」

「ほんとに？」

「今は、な」

「そこ濁すな」

　思わず返すと、冬真は本当にわずかだけ口元を緩めた。

「厳しい」

「知ってる」

　　　　　◆

　家を出るころには、空はもう夕方の色へ傾き始めていた。

　村の中を歩く視線は、帰りも消えなかった。

　それでも行きよりは、千歳は少しだけ背筋を伸ばして歩けた。

　何も変わっていないのではない。

　変わったからこそ、周囲も揺れているのだとわかったからだ。

「……ねえ」

　仮殿へ戻る道で、千歳が静かに言う。

「何だ」

　冬真が返す。

「供物のいない村って」

　一拍置く。

「こんなに落ち着かないんだね」

　冬真は少しだけ考えてから答えた。

「今まで、誰かが飲み込んで終わってたんだろ」

「……」

「今回は、それが表に出ただけだ」

　その言葉は冷たい。

　でも、たぶん正しい。

「じゃあ」

　千歳は前を向いたまま言う。

「わたしが供物じゃなくなったことって」

「何だ」

「村にとっては、まだ終わりじゃないんだ」

　冬真はすぐには答えなかった。

　少ししてから、低く言う。

「たぶんな」

「そっか」

　千歳は小さく息を吐く。

「でも、わたしにとっても、まだ終わりじゃない」

　冬真が視線を向ける。

「あなたのこと」

　一拍置く。

「まだ何も終わってないから」

　冬真は何も言わなかった。

　でも、その沈黙は拒絶ではなかった。