冬の底で君を呼ぶ

第3章 第1話：壊れたあとに残る痛み

　契約が壊れた夜は、思ったより静かに終わった。

　鈴の音も、呼び声も、あの湿った気配も、仮殿の外からはもう聞こえない。雪を照らす夜の色だけが残り、長く村を縛っていたものが本当に一度は途切れたのだと、頭ではわかる。

　でも、千歳の胸の奥には、安堵だけが残ったわけではなかった。

　囲炉裏の火は弱く、仮殿の中には薬草の匂いが漂っている。

　千歳はその火のそばに膝をつき、少し離れた布団の上を見ていた。

　冬真が横になっている。

　眠っているようにも見える。

　けれど、ただ眠っているだけの顔ではない。呼吸は浅く、額には細い汗が滲み、左腕の包帯の下から覗く痣は肩口近くまで広がっていた。

　喉元の黒ずみも、仮殿へ戻ってすぐよりは薄れたが、完全には消えていない。

「……無事とは言えん、か」

　綾人の言葉が、まだ耳に残っていた。

　最悪の流れではなかった。

　写名の椀と分散結界が働き、返し守もどうにか最後まで崩れきらなかった。

　契約の証も壊れた。

　供物としての結びは断たれた。

　それでも、冬真に残ったものは消えていない。

「千歳」

　低い声で呼ばれて顔を上げる。

　綾人が仮殿の戸口に立っていた。さっきまで村長たちへの説明に行っていたはずだ。

「……どうでした」

　千歳が問うと、綾人は戸を閉めながら答える。

「前清めは止まった」

　千歳の胸が少しだけ緩む。

「村長は納得したんですか」

「納得はしていない」

　綾人は即答した。

「だが、供物の証が消えた以上、“予定どおり返納する”理屈は使えん」

　一拍置く。

「少なくとも、今夜は押し切れない」

　今夜は。

　その言い方が少しだけ引っかかる。

　終わったわけではなく、止まっただけなのだと伝わるからだ。

「村は？」

「混乱している」

　綾人は囲炉裏の向こうへ腰を下ろした。

「供物の儀が前提だった連中にとっては、足場が急に崩れたようなものだ」

「……そうですよね」

「だが今はそちらよりこっちだ」

　綾人の視線が、布団の上の冬真へ向く。

　千歳の胸がまた重くなる。

「起きないんですか」

「さっき一度だけ意識は戻った」

「本当に？」

　思わず身を乗り出す。

「何か言ってました？」

　綾人は少しだけ黙った。

「自分がまだ生きているか確認した」

「……何それ」

　千歳の声がかすれる。

「お前なら、そう言うと思った」

　綾人は淡々と返した。

「だが今のあいつには、それを確かめる意味がある」

　意味。

　その言葉が嫌だった。

　そんな確認が必要な状態なのだと、改めて突きつけられるからだ。

「どこまで……」

　千歳は自分でも気づかないうちに、膝の上で手を握っていた。

「どこまで悪いんですか」

　綾人はすぐには答えなかった。

　囲炉裏の火が、ぱち、と小さく鳴る。

「身体の反動だけなら、時間を置けば多少は戻る」

　やがて、綾人が言う。

「問題は、それ以外だ」

　千歳は息を止める。

　やはり、来る。

　痣や熱だけではない話が。

「記憶」

　綾人は短く言った。

　千歳の胸が強く縮む。

「やっぱり」

「まだ断定はできん」

「でも」

「抜け始めていてもおかしくない」

　その言い方は、あまりにも淡々としていた。

　だからこそ、怖かった。

「……どこが」

　千歳の声が小さく震える。

「どこからなくなるんですか」

「それはわからん」

　綾人は答える。

「新しい記憶から薄れる場合もあれば、古い層から崩れることもある」

「そんな」

「だが」

　綾人は少しだけ声を落とす。

「今のところ、お前のことはまだ繋がっている」

　千歳は目を瞬く。

「わかるんですか」

「さっき起きたとき」

　綾人は冬真を見たまま続ける。

「最初に、お前がどこにいるかを聞いた」

　胸の奥が痛む。

　安堵ではなく、別の何かが混ざった痛みだった。

　嬉しい、だけではない。

　自分だけが残ることの重さを、もう知っているからだ。

「……そうですか」

　それだけ返すのが精一杯だった。

　　　　　◆

　冬真が次に目を覚ましたのは、夜がさらに深くなってからだった。

　仮殿の外にはもう人の気配がない。

　村も社も、ひとまずこの夜だけは静かに沈んでいるらしい。

　囲炉裏の火も弱くなり、薬草を煎じた匂いだけが残っていた。

　千歳は布団の脇でうとうとしかけていて、微かな衣擦れの音に顔を上げた。

「……冬真」

　彼はゆっくり目を開いていた。

　焦点が合うまで少し時間がかかる。

　その数秒が、千歳にはやけに長く感じられた。

「……千歳」

　掠れた声。

「うん」

　千歳はすぐに返した。

「いるよ」

　その一言に、冬真の目の奥の緊張がほんの少しだけほどける。

　それを見ただけで、千歳の胸がきつくなる。

「水」

　冬真が小さく言う。

「待って」

　千歳は急いで湯呑みに水を注ぎ、そっと差し出した。

　冬真は右手でそれを受け取ろうとして、途中で少しだけ動きを止める。力が入らないのだろう。

　千歳は迷った末、湯呑みの底を支えたまま口元へ近づけた。

　触れたらまた痛むかもしれない。

　そう思った。

　でも今は、それを気にしていられなかった。

　冬真は少しだけ水を飲み、深く息を吐く。

「……悪い」

「そういうとこだけ律儀」

　千歳が言うと、冬真の口元がかすかに動く。

「うるさい」

　その返しに、千歳は少しだけ肩の力を抜いた。

　まだ大丈夫だと思いたかった。

　少なくとも今、このやり取りができるなら。

「綾人さんが」

　千歳は静かに言う。

「前清めは止まったって」

　冬真は目を閉じかけて、また開く。

「……そうか」

「うん。だから、今夜はもう来ないって」

「今夜は、か」

　そこだけはきちんと拾う。

　やっぱりそういう人だ。

「そう。今夜は」

　少しだけ沈黙が落ちる。

　千歳はその間に、冬真の顔を見た。

　汗は引いたが、顔色はまだ悪い。

　何より、視線がときどきほんの少しだけ揺れる。

「……ねえ」

　千歳が呼ぶ。

「何だ」

「わたし、誰？」

　口をついて出た問いだった。

　冬真が、今度こそはっきりとこちらを見る。

　怪訝そうに眉が寄る。

「何言ってんだ」

「いいから」

　千歳は少しだけ声を落とした。

「答えて」

　数秒の沈黙。

　それから冬真は、掠れた声で言う。

「千歳」

　一拍置く。

「俺の、幼馴染」

　その言葉に、胸の奥がきゅっと縮む。

　まだ覚えている。

　それが嬉しいはずなのに、どうしてか泣きそうになる。

「……そっか」

　やっとそれだけ言うと、冬真が少しだけ眉を寄せた。

「何だよ」

「ううん」

　首を振る。

「確認しただけ」

　冬真は何か言いたげだったが、結局口を閉じた。

　たぶん今の自分に、何が起きているかを薄く自覚しているのだろう。

　だからこそ、千歳の確認の意図もなんとなく察している顔だった。

「千歳」

　今度は冬真が呼ぶ。

「何」

「……終わったんだよな」

　その問いは、さっき綾人にもしていた。

　契約が壊れたことを、何度でも確認したいのだろう。

「うん」

　千歳ははっきり頷く。

「綾人さんが、結びは切れたって」

　冬真はそこでようやく、長く息を吐いた。

「そうか」

　その“そうか”の中には、安堵だけじゃないものも滲んでいた。

　終わった。

　でも、それと引き換えに何かが残った。

　そのことまで、たぶんもう感じ始めているのだ。

　　　　　◆

　綾人が仮殿へ戻ってきたのは、その少しあとだった。

　戸が開く音に、千歳は振り返る。

　綾人は外套へ雪を少しだけつけたまま入ってきて、冬真が起きているのを見て小さく目を細めた。

「意識は戻ったか」

「見ればわかるだろ」

　冬真が返す。

「口も戻っているな」

「嫌味もな」

　短い応酬。

　けれど、その軽口の奥に疲労があるのは隠しきれていなかった。

「村は」

　冬真が問う。

「今夜は動かない」

　綾人が答える。

「だが明日以降は別だ」

「やっぱり」

　千歳が小さく言う。

「供物の儀が止まったところで」

　綾人は囲炉裏の向こうへ座る。

「村の不安まで消えたわけではない。次は“本当に終わったのか”の確認に向かう」

「面倒だな」

　冬真が低く吐く。

「同感だ」

　千歳は二人の会話を聞きながら、胸の奥にまだ重いものが残っているのを感じていた。

　村のこともそうだ。

　でも、それ以上に。

　今いちばん知りたいのは別だった。

「……綾人さん」

　低く呼ぶ。

　綾人が顔を上げる。

「何だ」

「冬真の記憶」

　一語ずつ、慎重に言う。

「どこまで大丈夫なのか、調べられますか」

　冬真がわずかに顔をしかめる。

「おい」

「だって」

　千歳はそちらを見る。

「また、なくなってから気づくの嫌だから」

　冬真は目を逸らさなかった。

　それが少し意外だった。

　綾人は短く息を吐く。

「今夜すぐに全部は無理だ」

「でも？」

「簡単な確認くらいはできる」

　その返答に、千歳は少しだけ息を詰める。

「嫌ならやらない」

　綾人は冬真に向けて言った。

「……やれ」

　返答は短かった。

　綾人がいくつか簡単な問いを投げる。

　今日は何日か。

　ここがどこか。

　村長の名。

　志乃の名。

　綾人自身の名。

　冬真は少し遅れながらも答えていく。

　完全ではないが、致命的ではない。

　千歳の胸が少しだけ緩みかけた、そのとき。

「昨日、千歳が何と言った」

　綾人の問い。

　冬真が少しだけ黙る。

　千歳の呼吸も止まる。

　昨日。

　契約を切る前の最後のやり取り。

　終わったら全部聞く、と言った。

　消えないで、と言った。

　あの時間だ。

　冬真は眉を寄せ、目を伏せる。

「……」

「冬真」

　綾人が低く促す。

「……約束、だった」

　掠れた声。

「何の」

「終わったら……」

　そこで言葉が途切れる。

　千歳の胸が、ひやりと冷えた。

　覚えている。

　でも全部ではない。

　輪郭だけが残っている。

「……全部聞くって」

　やっとその先が零れる。

　千歳はそこで、安堵と恐怖が同時に胸へ広がるのを感じた。

　残っている。

　でも、少しずつ曖昧になっている。

　綾人もその反応で十分だったのだろう。

　問いをそこで止めた。

「重い抜け方ではない」

　綾人が言う。

「少なくとも今はな」

「少なくとも、か」

　千歳が小さく繰り返す。

「そうだ」

　綾人は正直だった。

「今後どう動くかは、まだわからん」

　その一言が、仮殿の中へ重く落ちる。

　契約は切れた。

　でも、これで全部終わりではない。

　むしろここから、本当の後遺症と向き合わなければならない。

　　　　　◆

　夜はさらに深くなっていく。

　仮殿の外は静かだ。

　呼び声はない。

　でも、その静けさがもう完全な平穏を意味しないことを、千歳は知ってしまっていた。

　囲炉裏の火が小さく鳴る。

　冬真は再び横になったが、今度は完全に眠り込まず、薄く目を閉じているだけだった。

　綾人は戸口のそばで札の焼け具合を確かめている。

　千歳は布団のそばに座ったまま、小さく息を吐いた。

「終わったら全部聞く」

　自分で言った言葉が、今は重く戻ってくる。

　契約は壊れた。

　でも、本当に聞かなければいけないのはこれからなのだ。

　子どもの頃から、どれだけ。

　何を。

　どこまで。

　何を失いながら、守っていたのか。

　その全部はまだ知らない。

　でも、もう知らないままではいられない。