冬の底で君を呼ぶ

第2章 第18話：揃ってしまった手札

　返し守の包みが卓に置かれたまま、仮殿の中に重い沈黙が落ちた。

　土にまみれた小さな守。

　傷んだ写名の椀。

　供物の証である白椿の木札。

　鏡の器を砕くための札。

　誓詞を断つための封。

　必要だったものは、ほとんど揃ってしまった。

　それは希望でもある。

　同時に、もう後戻りできない段階まで来たという意味でもあった。

　千歳は卓の上を見つめたまま、無意識に息を詰めていた。

　揃えば安心できると思っていたわけではない。

　けれど、実際にこうして並ぶと、全部があまりにも現実だった。

「……これで」

　千歳が小さく言う。

「ほんとに、もうやるしかないんだね」

　綾人が頷く。

「日暮れまでだ」

「村長たちは」

　冬真が低く問う。

「社の外で待つ気配がある」

　綾人は淡々と答える。

「露骨には来ない。だが、こちらが整わないまま日を落とせば、明朝の前清めへそのまま押し切るつもりだろう」

　冬真が舌打ちしそうな顔をする。

　千歳はその横顔を見る。

　喉元の黒ずみは、まだ薄く残っていた。

　床下の残滓が反応した痕。

　そこへ視線を向けるたび、胸の奥がざわつく。

「冬真」

　呼ぶと、彼が顔を向ける。

「何だ」

「その首」

「何でもない」

「嘘」

　即答すると、冬真は少しだけ眉を寄せた。

「お前、最近そればっかりだな」

「だって本当だし」

「本当でも今はどうにもならん」

　その返しが、いつもよりずっと疲れて聞こえる。

　綾人が仮殿の中央へ戻り、床の陣を見下ろした。

「整理するぞ」

　低い声。

「返し守は使う」

「傷んでる」

　冬真が言う。

「それでも使う」

　綾人は即答した。

「外す理由がない」

「壊れたら」

「そのときは結界だけで流す」

「成功率が落ちる」

「そうだ」

　綾人は認める。

「だが今は、ある手をすべて重ねるしかない」

　千歳は膝の上で手を握る。

　写名の椀だけでは足りない。

　返し守だけでも足りない。

　分散結界だけでも足りない。

　全部を重ねて、ようやく“人ひとりを完全に受け皿にしない可能性”が見えてくる。

　可能性。

　まだその言葉から出ていない。

　それが苦しい。

「順番は変わらない？」

　千歳が問う。

　綾人は陣の線を指で辿りながら答える。

「変わらん」

「鏡を砕いて」

「誓詞を断つ」

「最後に、証を壊す」

　千歳が自分で言葉を続けると、綾人は頷いた。

「そのとき」

　千歳はさらに言う。

「写名の椀で木札の名を受ける」

「返し守で返りを外へ逃がす」

　綾人が補足する。

「同時に、外側の分散結界で残りを山へ返す」

「それでも残ったら」

　千歳の声が少しだけ掠れる。

　綾人は沈黙した。

　冬真も何も言わない。

　千歳は唇を噛んだ。

　ここが、やはり最後の空白だ。

　手札は揃った。手順もある。

　でも、なお余るものがあるかもしれない。

　そこだけは、まだ確定した答えがない。

「……人へ来る」

　千歳が低く言った。

　綾人がほんの少し目を細める。

「可能性はある」

「誰に」

　その問いが落ちた瞬間、冬真が顔を上げた。

「千歳」

　低い声だった。

　止めたいのだろう。

　でも千歳は逸らさなかった。

「だって」

　静かに返す。

「そこを曖昧にしたままやるの、もう無理」

　一拍置く。

「また、何も知らない方へ戻るだけだから」

　冬真はしばらく黙っていた。

　やがて、掠れた声で言う。

「最初に来るのは、たぶん俺だ」

　千歳の呼吸が止まりかける。

「……たぶん」

　それでも聞き返してしまう。

「どうして、そう言えるの」

　冬真は目を伏せた。

「今まで引いてきた分がある」

　短い答え。

　それだけで十分すぎた。

　やはりそうなのだ。

　最近ではない。昨夜でもない。もっと前から積み重なったものが、この人の方へ流れやすくしている。

　綾人が低く付け加える。

「だからこそ、椀と返し守で最初の流れを逸らす」

　千歳は頷こうとして、うまくできなかった。

　頭ではわかる。

　でも、“最初に来るのはたぶん俺だ”という言葉が、胸の奥に冷たく残っている。

「ただし」

　冬真が顔を上げる。

「それを前提に進めるつもりはない」

　千歳が視線を向ける。

「お前が嫌がったのは、そこだろ」

　その言い方が少しだけ不器用で、でもちゃんと届いた。

　勝手に自分を差し出す方で話を終わらせるな。

　そう言ったことを、覚えている。

「……うん」

　千歳は小さく頷いた。

　　　　　◆

　綾人はそれから、具体的な配置をひとつずつ決めていった。

　仮殿の中央に写名の椀。

　その前に白椿の木札。

　左右に返し守を挟み、外側へ分散結界。

　鏡の器は祓殿。

　誓詞は本殿へ近い封の内側。

　すべてを一人で扱うのではなく、三人で役を分ける。

「俺は鏡を砕く」

　冬真が言う。

「ひびはもう入ってる。俺が一番近い」

「……」

「綾人が誓詞を断つ」

　綾人が頷く。

「千歳は」

　そこで冬真の声が少しだけ低くなる。

「最後まで仮殿の中心から動くな」

　千歳は問い返した。

「供物の証を壊すときも？」

「ああ」

「どうして」

「椀へ名を移すとき、お前自身の気配が要る」

　綾人が答えた。

「だが木札には触れるな」

「触ったら」

「直に流れを受ける可能性がある」

　千歳は息を呑み、静かに頷く。

「合図は？」

　千歳が問う。

「綾人」

　冬真が答える。

「一番冷静だからな」

「不本意だが正しい」

　綾人が言った。

　そのやり取りに、ほんの少しだけ空気が緩む。

　こういう短い言葉の応酬が、今は妙にありがたかった。

「……でも」

　千歳は紙ではなく、今度は冬真を見た。

「もし、本当に最初にあなたへ来たら」

「千歳」

「聞いて」

　遮って言う。

「そのとき、わたしはどうすればいいの」

　冬真はすぐには答えなかった。

　綾人も黙る。

　たぶん、この問いがいちばん難しいのだろう。

「助けようとするな」

　やがて冬真が低く言う。

「まず椀を見ろ」

　千歳は目を瞬く。

「え」

「木札と椀の方が優先だ」

　冬真は続ける。

「そっちが崩れたら、俺に来るどころか全部終わる」

　一語ずつ押し出すみたいな声だった。

「だから、もし俺が何かあっても、お前はまずそっちを保て」

　千歳は唇を噛む。

　わかる。

　わかるけれど、それはあまりにも残酷な役目だった。

「……嫌だ」

　思わず零れる。

　冬真が少しだけ目を細める。

「知ってる」

「だって、そんなの」

　喉が少し熱くなる。

「目の前であなたが苦しんでても、見てろってことでしょ」

「見てろとは言ってない」

「同じだよ」

　一歩だけ、千歳は冬真へ近づく。

「そういう言い方するから嫌なんだよ」

　冬真は何も言わない。

　綾人が低く口を挟んだ。

「千歳」

　視線を向ける。

「嫌でも、それが一番正しい可能性が高い」

　千歳は目を閉じたくなる。

　やはり綺麗にはいかない。

　誰かを助けたい気持ちと、手順を守ることが矛盾する場面が、きっと来るのだ。

「……でも」

　千歳はゆっくりと言う。

「それでも、わたしは見捨てない」

　冬真の肩がわずかに揺れる。

「順番は守る」

　一拍置く。

「でも、順番が終わったあと、勝手に消えようとしたら絶対許さない」

　その言葉に、冬真はしばらく何も返せなかった。

　やがて、ひどく小さく息を吐く。

「怖いこと言うな」

「本気だから」

「知ってる」

　その返答に、千歳は少しだけ胸が詰まる。

　軽口ではないと、ちゃんと伝わっている。

　　　　　◆

　昼はゆっくり過ぎるはずなのに、今日だけは違った。

　綾人は祓殿と仮殿を何度も行き来し、鏡の器の位置を確かめる。

　冬真は結界の札を打ち直し、合間に何度も咳き込んだ。

　千歳は言われたとおり陣の位置を覚え、椀と木札の距離、返し守の置き場、分散結界の外周を何度も目でなぞった。

　そのたびに、自分が“本番の中心”へいることを思い知らされる。

　怖い。

　でも、今さら逃げたいとは思わなかった。

　日が少しずつ傾き始めたころ、綾人がようやく手を止めた。

「……形にはなった」

　低い声。

　千歳が仮殿の中央を見る。

　準備された陣は、今まで見たどの結界よりも複雑だった。

　白い灰の線。

　札。

　椀。

　返し守。

　木札を置く場所だけが、まだ空いている。

「本当に、やるんだね」

　千歳が呟くと、冬真が低く答えた。

「ああ」

　短い一言。

　けれどその中に迷いはない。

　迷っている暇がないのだろう。

　綾人が外を見る。

「日暮れまで、あと少しだ」

「村長たちは」

　冬真が問う。

「まだ動かん」

　綾人が答える。

「だが、日が落ちれば来る」

　つまりその前に決めるしかない。

　もう猶予はない。

　千歳は手の中の札をそっと握り直す。

　冬真がくれた札。

　呼ばれても応じないための、小さな支え。

「……ねえ」

　千歳が静かに呼ぶ。

　冬真が顔を向ける。

「何だ」

「終わったら」

　そこまで言って、自分でも少しだけ息を詰める。

「ちゃんと全部、聞くから」

　冬真の目が、ほんの少しだけ揺れた。

「昔のことも」

　千歳は続ける。

「どれだけ、何を引いてきたのかも」

　一拍置く。

「だから、終わる前に消えないで」

　それはお願いだった。

　命令ではない。

　でも願うだけでもない。

　これだけは譲れないと伝える言葉だった。

　冬真はしばらく黙っていた。

　やがて、ひどく低く、でもはっきり言う。

「……善処じゃ駄目か」

　千歳は思わず少しだけ笑ってしまう。

「だめ」

「厳しいな」

「知ってる」

「……わかった」

　その一言は、今までのどの約束より重く聞こえた。