冬の底で君を呼ぶ

第2章 第17話：本殿の床下

　仮殿の戸が閉まったあと、静けさはすぐには来なかった。

　千歳はしばらくその場に立ち尽くし、冬真から渡された札を手の中で握っていた。

　小さな紙一枚。なのに、それを持っているだけで心の置き場が少しだけ変わる。

　待つしかないことは変わらない。

　でも、ただ何もできずに置いていかれるだけではないと思える。

　外では風もない。

　なのに、ときどき板壁の向こうで、誰かが耳を澄ませるみたいな気配がする。

　呼び声はまだ近くない。

　けれど近づいてきているのはわかる。

「……大丈夫」

　自分に言い聞かせるように呟く。

　そうしなければ、今にも戸を開けて追いかけてしまいそうだった。

　けれど今、千歳にできることは別にある。

　呼ばれても応じないこと。

　仮殿の結界を受け場として保つこと。

　そして、冬真が戻ったときに、もう何も知らないままの顔をしないこと。

　千歳はゆっくりと囲炉裏のそばへ座り、綾人が描いた陣をもう一度目で追った。

　鏡の器。

　誓詞。

　供物の証。

　写名の椀。

　返し守。

　分散結界。

　どれもまだ、少し間違えば崩れる綱みたいなものだ。

　でも昨日までと違うのは、少なくとも今、自分もその綱の形を知っていることだった。

　　　　　◆

　一方、本殿の裏手へ回る道は、昼間でも薄暗かった。

　冬真は石段の脇を抜け、綾人の少し後ろを歩いていた。

　本殿の裏は村人でも滅多に入らない。雪は薄く残っているのに、人の足跡がない。その不自然さがかえって嫌だった。

「本殿の床下、だったな」

　冬真が低く言う。

「ああ」

　綾人は振り返らずに答える。

「返し守は、昔の神職が“返り”を逃がすために一時的に沈める守だ」

「一時的に、か」

「本来は長く使うものじゃない」

「じゃあ、残ってても使い物になるとは限らない」

「そういうことだ」

　最悪だな、と冬真は思う。

　希望のように見えたものが、いつも少しずつ足りない。

　だが足りないからといって手を止めれば、その先にあるのは供物の儀だけだ。

　本殿の裏手には、小さな祠のような建物が寄り添っている。

　その足元、雪を払った石敷きの一角に、古い板の継ぎ目が見えた。

「ここか」

「ああ」

　綾人は膝をつき、板の端へ札を差し入れる。

「封が生きているなら、勝手には開かん」

　札が淡く光る。

　次の瞬間、板の継ぎ目に細い線が走り、ぎし、と鈍い音を立てて口を開けた。

　冷気とは別の、湿った空気が立ちのぼる。

　土と木と、古い供物の匂いが混ざったような、嫌な気配だった。

「……ひどいな」

　冬真が吐き捨てる。

「床下っていうより、墓穴だ」

「大差ない」

　綾人の返答は淡々としていた。

　手燭の火を中へ差し入れる。

　狭い空間だった。梁が低く、土の上には古い祭具箱がいくつも並んでいる。どれも半ば埋まり、長い年月そのまま放られていたのだろう。

「手分けするぞ」

　綾人が言う。

「返し守とわかるものは、紐か札の形で残っているはずだ」

「“はず”ばっかりだな」

「今さら文句を言うな」

「言いたくもなる」

　冬真は床下へ身を滑り込ませた。

　低い。狭い。左腕の包帯が梁に擦れるたび、痣の奥が鈍く痛む。

　だがそんなことに構っている暇はない。

　木箱をひとつ、二つと確かめる。

　古い鈴。

　割れた小皿。

　墨の滲んだ札束。

　どれも違う。

「そっちは」

　綾人が低く問う。

「外れ」

　短く返す。

　また別の箱へ手を伸ばしたとき、指先にざらついた布の感触が触れた。

　半ば土へ埋もれた小さな包み。

　紐は切れ、布は茶色く変色している。

「……これか？」

　包みを引き寄せる。

　中から出てきたのは、掌に乗るほどの細い木札と、それに巻きついた白い糸だった。

　木札の表には、すでに半分ほど消えかけた文字。

　――返　守

「綾人」

　冬真が低く呼ぶ。

「見つけたか」

「たぶん」

　綾人が這うように近づき、手燭を寄せる。

　光に照らされ、木札の文字がようやく読めた。

「……返し守だ」

　綾人が言った。

　だがその声に、安堵だけではないものが混じっている。

「でも？」

　冬真が問う。

　綾人は木札を裏返す。

　裏には細い亀裂が一本、真ん中を走っていた。

「傷んでいる」

「使えない？」

「断定はできん」

　綾人は答える。

「だが完全ではない」

　またそれだ。

　使えるかもしれないが、万全ではない。

　そういうものばかりが積み上がっていく。

「持ち帰るしかないな」

　冬真が言う。

「当然だ」

　綾人が頷いた、そのときだった。

　床下のさらに奥、土の向こう側で、かすかに何かが擦れる音がした。

　二人の空気が一瞬で張り詰める。

「……今の」

　冬真が低く言う。

　綾人は手燭を奥へ向けた。

　火の届く範囲は狭い。だが、その向こうの闇の中で、何か白いものが一瞬だけ揺れた。

　布。

　いや、人の袖にも見える。

　次の瞬間、からん、と鈴の音が床下で鳴った。

「ちっ……！」

　綾人が舌打ちする。

「呼び寄せたか」

「ここでか」

「床下に積もった返りの残滓だ。返し守に触れたせいで起きた」

　白い袖のようなものが、闇の中でゆらりと揺れる。

　その向こうから、女とも男ともつかない声が、湿ったように漏れた。

「まだ」

　低く、かすれた声。

「返したくないのに」

　冬真の背筋に冷たいものが走る。

　仮殿で聞いた怪異の声とは少し違う。もっと弱く、もっと古い。

　けれど同じ場所――“返されてきたものの残り”から立ち上がる声だと直感でわかった。

「下がれ」

　綾人が言う。

「狭い」

　冬真が吐き捨てる。

「下がれるか」

　白い影が一歩分、近づく。

　土の上を滑るような動きだった。

　顔は見えない。あるいは、見えない方がましなのかもしれない。

「返して」

　声が言う。

「返して、返して、返して」

　それはもう、言葉ではなく音の重なりだった。

　床下の空気が一気に重くなる。

「札！」

　綾人が叫ぶ。

　冬真は右手で札を引き抜き、狭い空間の中で無理やり白い影へ叩きつけた。

「断て！」

　赤い光が走る。

　狭い床下で閃きが弾け、影が半身ほど焼ける。

　だが完全には散らない。

　むしろ焼けた向こうから、さらに細い手のようなものが伸びた。

「くそ……！」

　冬真は返し守の包みを脇へ押し込み、左肩を庇いながら身を捻る。

　狭いせいで避けきれない。

　影の指先がかすめた瞬間、包帯の下の痣が一気に熱を持った。

「っ……！」

　声が漏れる。

　綾人がすぐに新しい札を差し込む。

「床を抜け！　ここで相手をするな！」

　その言葉で、冬真は一瞬だけ迷った。

　狭い床下で札を重ねれば崩落の危険がある。

　だが退かなければ返し守が持っていかれる。

「冬真！」

　綾人の声が鋭くなる。

　次の瞬間、床下の闇の奥から、別の声が重なった。

「――冬真」

　千歳の声に聞こえた。

　冬真の心臓が跳ねる。

　ありえない。ここにいるはずがない。

　だからこそ、怪異の誘いだとわかる。

　わかるのに、一瞬だけ反応しかけたその隙を、白い手が狙った。

「しまっ――」

　指先が冬真の喉元へ伸びる。

　その寸前で、綾人の札が影の手首を焼き切った。

「見るな！」

　綾人の怒声。

　冬真は歯を食いしばり、右手で返し守を掴む。

「行くぞ！」

　二人はほとんど転がり出るように床下から這い出た。

　綾人が板を蹴り閉め、上から札を四枚連続で叩きつける。

「封じろ！」

　白い光。

　板の継ぎ目が一瞬だけ大きく震え、それから静まった。

　床下の鈴の音も、そこでようやく途切れる。

　冬真は石敷きに片膝をついたまま、荒く息を吐いた。

　左腕が熱い。喉も焼けるように痛む。

　今の一瞬、確かに誘われた。

　千歳の声に。

「……最悪だな」

　掠れた声で吐き出す。

「そうだな」

　綾人も息を整えながら答える。

「だが返し守は取った」

　冬真が右手を見る。

　土にまみれた小さな包みが、まだしっかり握られていた。

「傷んでる」

「それでも使うしかない」

「本当に綱渡りだ」

「知っている」

　短い沈黙。

　冬真はそこで、ふと顔を上げる。

「千歳」

　今、床下で聞いた声が耳の奥に残っていた。

「仮殿」

　綾人もすぐに理解したらしい。

「急ぐぞ」

　　　　　◆

　その頃、仮殿では、千歳が札を握りしめていた。

　最初は、ほんのかすかな鈴の音だった。

　風もないのに、板壁の向こうでからん、と一度鳴る。

　それだけなら、聞き流せたかもしれない。

　でも今は違う。

　冬真と綾人が本殿の床下へ入ったことを知っている。

　返し守を探していることも。

　だから、この音がただの偶然でないことくらい、すぐにわかった。

　からん。

　からん。

　今度は二度。

　千歳は囲炉裏のそばに座ったまま、深く息を整える。

　呼び声はまだない。

　でも近い。

　手の中の札を強く握る。

　冬真が渡してくれたもの。

　持ってろ、と言った声。

　なくすな、と言った不器用な言い方。

「……行かない」

　小さく言う。

　自分に言い聞かせるように。

　そのとき、不意に板壁の向こうから、低い擦過音がした。

　まるで爪で板を撫でるような、嫌な音。

　千歳の肩が強張る。

　でも立ち上がらない。

　戸へ近づかない。

　それが、今の自分にできる抵抗だ。

「千歳」

　声がした。

　冬真の声だった。

　心臓が大きく跳ねる。

　でも千歳は動かなかった。

　違う。

　ここにいるはずがない。

　今、あの人は本殿の床下にいる。

「千歳」

　もう一度。

　今度は少しだけ掠れていて、本物に似ていた。

　だからこそ、怖い。

　似ているから引っ張られる。

　でも、前の自分とは違う。

「……応じない」

　千歳は息を詰めながら言う。

「来ない」

　板壁の向こうで、何かがゆっくりと這う音がする。

　それから、湿った声が嗤った。

「賢くなったのね」

　声が変わる。

　仮殿の夜に聞いた、あの優しいふりをした怪異の声だ。

「でも」

　湿った声が続ける。

「向こうは、今も削れているわよ」

　千歳の指先が冷たくなる。

　返事をしてはいけない。

　でも、言葉は勝手に胸へ刺さる。

「昔から、ずっと」

　声はやわらかい。

「お前の代わりに引いてきたのに」

　千歳の呼吸が止まる。

「どこまで壊れたら、あの子は終わるのかしら」

　知っているのだ。

　向こうも。

　冬真がどれだけ自分を削ってきたかを。

「黙って」

　思わず、千歳は言ってしまう。

　しまった、と思う。

　返事ではない。でも反応してしまった。

　声が嬉しそうに揺れる。

「知りたい？」

「……」

「じゃあ来なさい」

　今度ははっきり甘い。

「床の下。社の下。あの子が何をしてきたか、全部見せてあげる」

　千歳の背筋を冷たいものが這う。

　行かない。

　でも、知りたい。

　その二つが胸の中でひどくぶつかる。

　その瞬間、手の中の札が熱を持った。

「っ」

　びくりと肩が跳ねる。

　札の文字が淡く赤く光る。

　次の瞬間、仮殿の戸が外から強く開いた。

「千歳！」

　今度こそ本物の冬真の声だった。

　千歳が顔を上げる。

　戸口に立つ冬真は息を切らし、その後ろに綾人が続いていた。二人とも雪と土にまみれている。

「……っ」

　そこで初めて、千歳の身体から力が少し抜ける。

　来た。

　本物が来た。

　それだけで、張りつめていたものが少しだけ揺らぐ。

　だが冬真の顔を見ると、すぐにその安堵は別の不安へ変わった。

　顔色が悪い。左腕だけではない。喉元にも、薄い黒ずみが浮いている。

「何があった」

　冬真が部屋へ踏み込みながら問う。

「呼ばれた」

　千歳は答える。

「でも、行ってない」

「声は」

「最初、冬真の声だった」

　それを聞いた瞬間、冬真の表情が強張る。

「やっぱりか」

　綾人が低く言う。

「床下の残滓と繋がったな」

　千歳はその言葉の意味を飲み込むより先に、冬真の喉元の黒ずみを見てしまう。

「それ……何」

　冬真は反射で首元を隠すように手をやった。

　遅い。

　もう見えている。

「……大したことじゃない」

「嘘」

　千歳は即答した。

「またそれ言う」

　冬真が目を逸らしかけて、でも逸らせなかった。

　綾人が代わりに低く言う。

「床下で返りの残滓に触れた」

　千歳の呼吸が止まる。

「返し守は取った」

「じゃあ成功？」

「半分」

　綾人は答える。

「返し守はある。だが、あれ自体も傷んでいる」

「……」

「そして、残滓が冬真の方へ反応した」

　千歳の視線が冬真へ戻る。

　やはりそうだ。

　昔から引いてきたから。

　床下の“返されてきたもの”にも、この人は反応してしまう。

「大丈夫」

　冬真が言いかける。

「それ禁止」

　千歳が遮る。

　ほんの一瞬、部屋が静まった。

　冬真は少しだけ目を見開き、それから困ったように眉を寄せる。

「……厄介だな」

「知ってる」

　千歳は言い返す。

「でも、だからもうごまかさないで」

　その言葉に、冬真は返事をしなかった。

　綾人が手にした包みをそっと卓へ置く。

　土にまみれた小さな返し守。

　これで手札は揃った。

　でも同時に、残された時間も、残せるものも、ますます少なくなっていく。