冬の底で君を呼ぶ

第2章 第15話：前清めの朝

　座敷へ戻るころには、空気そのものが張りつめていた。

　朝の光はもう十分に回っているはずなのに、千歳の家の中だけは夜の名残を引きずっているみたいだった。廊下の札、井戸の灰、奥座敷へ重ねられた封。

　それらは全部、これから起きることを遅らせるためのものだ。

　終わらせるためではなく。

　綾人が座敷の中央へ広げた紙の上に、新しく線を書き足す。

「時間がない。繰り返すぞ」

　冬真は壁際に立ったまま、腕を組んでいる。顔色は相変わらず悪い。けれど今は、誤魔化す余裕もないらしかった。

　千歳はその向かいへ正座し、視線を紙へ落とす。

「鏡の器を最初に砕く」

　綾人が言う。

「ここで第一の結びを断つ」

　指先が紙の左端を叩く。

「次に誓詞を焼く。言葉の契約を切る」

　中央へ移る。

「最後に供物の証――白椿の木札を壊す」

　千歳の指先が少しだけ強張る。

　白椿。

　自分の家に昔からあった花の印が、こういう形で名前ごと繋がれていたのだと思うと、今もまだ気持ちが悪い。

「で」

　冬真が低く言う。

「返りはどう流す」

　綾人は一拍だけ黙り、それから新しい札を三枚、紙の脇へ並べた。

「第一段階、鏡の器の返りは祓殿へ留める」

「第二段階」

　千歳が問う。

「誓詞の返りは本殿の結界へ流す」

　綾人が答える。

「第三段階――供物の証を壊した瞬間に出る返りを」

　そこで少しだけ言葉が重くなる。

「分散結界と写名の椀で受け、なお余る分を山へ返す」

　千歳は唇を噛んだ。

　“なお余る分”。

　その曖昧な言い方の中に、まだ埋まっていない穴があるのがわかる。

「余ったら」

　静かに口を開く。

「どうなるの」

　冬真が視線だけをこちらへ向ける。

　綾人は逸らさない。

「今ある見立てだと」

　綾人が低く言う。

「写名の椀が証の名を十分に受け、分散結界が保てば、人へ直に流れる量はかなり減らせる」

「かなり、か」

　冬真が吐く。

「ゼロにはならない」

「可能性は低くなる」

「ゼロじゃないなら同じだ」

　冬真の声が少しだけ荒くなる。

　千歳はそれを聞きながら、胸の奥がざわつくのを感じた。

　同じじゃない。

　でも、そう言いたくなる気持ちもわかってしまう。

「ゼロにはできない」

　綾人ははっきり言った。

「今の手札ではな」

「……じゃあ」

　千歳がゆっくり言う。

「やっぱり、最後の最後は誰かが受ける可能性があるんだね」

　沈黙。

　綾人はすぐには答えなかった。

　その代わり、冬真が低く言う。

「可能性はある」

　千歳は顔を上げる。

　冬真は紙を見たまま続けた。

「でも、最初からそこを前提にはしない」

　一拍置く。

「昨日までみたいに、最初からその話に飛ぶのはやめる」

　その言葉に、千歳の胸がわずかに痛む。

　昨日、自分が何を言ったかを、ちゃんと覚えているのだ。

　勝手に差し出さないで。

　一人で決めないで。

　それを、今ここで言い換えてくれている。

「……うん」

　小さく頷く。

　綾人が紙の端へ別の印を書き足した。

「分散結界の補助に、もう一つ封具が要る」

　冬真が眉を寄せる。

「まだ増えるのか」

「写名の椀だけではひびが入った」

「知ってる」

「だから外側から支える“返し守”を使う」

　千歳が息を呑む。

「文書庫にあった名前」

「ああ」

　綾人は頷く。

「本来は村へ返る厄を、一時的に外へ逃がすための守だ」

「あるの？」

　千歳が問う。

　綾人は少しだけ口を引き結んだ。

「記録上はある」

　冬真が小さく舌打ちしそうな顔をする。

「またそれか」

「だが今回は、所在に目星もある」

「どこ」

　千歳が聞く。

「本殿の床下だ」

　綾人の声が低く落ちる。

「古い祭具を沈めた隙間がある。返し守はそこへ納める習わしだったらしい」

　冬真が即座に言う。

「本殿の床下に今から入るのか」

「必要なら」

「必要だろ」

「そうだ」

　座敷にまた沈黙が落ちる。

　本殿の床下。

　それはつまり、これまでよりさらに核に近い場所だ。

　村の契約と、社の奥のものと、長年の穢れが絡み合って沈んでいる場所かもしれない。

「……危ない」

　千歳が呟く。

「危ない」

　綾人はそのまま認めた。

「だがここで返し守が見つかれば、写名の椀の負担はかなり減る」

「見つからなかったら」

　冬真が問う。

「そのときは」

　綾人は紙から顔を上げ、二人を順に見た。

「分散結界を増やす。ただし成功率は下がる」

「……」

「それでもやるしかない」

　千歳は膝の上で手を握る。

　どれを取っても危ない。

　でも、危ないからといって止まれる段階でもない。

　そのとき、表の方で人の気配がした。

　四人、いや五人。

　雪を踏む音が門の外で止まる。

　座敷の空気が一瞬で変わる。

　志乃の足音が廊下を急ぐ。

　次いで、遠慮を装った年寄りの声がした。

「ごめんください。村長さまがお見えです」

　千歳の背筋を冷たいものが走る。

　前清めだ。

「早いな」

　冬真が吐き捨てるように言う。

　綾人は短く答えた。

「予想どおりだ」

　障子の向こうで、志乃が応対する声が聞こえる。

　うろたえてはいない。けれど、押し返しきれない弱さも混じっている。

　千歳はそれを聞きながら、胸の奥に怒りと恐怖が混ざるのを感じた。

「千歳」

　冬真が低く呼ぶ。

　視線を向けると、冬真はまっすぐこちらを見ていた。

「嫌なら、ちゃんと言え」

　その一言に、呼吸が少しだけ落ち着く。

「うん」

　千歳は頷く。

「言う」

　綾人が立ち上がる。

「私は前へ出る。冬真、お前も来い」

「千歳は？」

「ここにいろ」

　冬真が即座に言う。

　けれど千歳は首を振った。

「いや」

　二人の視線が向く。

「わたしのことなら、わたしも出る」

「危ない」

「知ってる」

　千歳は言い切る。

「でも、ここで隠れてる方が嫌」

　冬真の眉が深く寄る。

　止めたいのだろう。わかる。

　でも今は、もう前みたいに黙って後ろへ引っ込むだけではいられなかった。

「……絶対、一人で何か言うな」

　冬真が低く言う。

「綾人か俺が止める」

「うん」

「本当に？」

「本当に」

　そこまで言ってから、千歳はふと気づく。

　これも少し前なら、ただ“守られる側”に向けられる言葉だと感じていたかもしれない。

　今は違う。

　これは一緒に前へ出る前提の制止だ。

　それだけで、少しだけ違う。

　　　　　◆

　座敷へ通された村長たちは、やはり“穏やかな顔”をしていた。

　村長と、老神職と、世話役の女が二人。

　昨日より数が多い。

　それだけ本気なのだろう。

「千歳さん」

　村長が柔らかい声で言う。

「体調はどうかな」

「……普通です」

　千歳は答える。

「それはよかった」

　村長は頷き、それから周囲を見た。

「綾人さまも冬真くんもお揃いで、ちょうどよかった」

　ちょうどよかった。

　何がだ、と冬真が言いそうになる気配が横から伝わる。

　老神職が咳払いをひとつしてから口を開いた。

「明日、前清めを行う」

　部屋の空気が一段冷える。

「正式な返納はその翌日。予定どおりだ」

　千歳の膝の上で、指先が白くなる。

　予定どおり。

　まるで、本人の意思など最初から計算に入っていない言い方だった。

「嫌です」

　千歳は、もう迷わず言った。

　村長の目がわずかに細くなる。

　だが驚いた顔はしない。昨日の時点で予想していたのだろう。

「怖いのはわかる」

　村長が穏やかに言う。

「だが、これは村のためであり――」

「わたしのためじゃない」

　千歳は遮った。

　志乃が小さく息を呑む。

　冬真の気配が、わずかに近くなる。

「村のためって言葉で」

　千歳は続ける。

「わたしの嫌だを消さないでください」

　老神職の眉がぴくりと動く。

「供物たる者が、己の感情を優先するな」

　冷たい声だった。

　その一言に、冬真がはっきりと顔を上げる。

「黙れ」

　低い声。

　部屋の空気がぴりつく。

「本人が嫌だって言ってる」

　冬真は続ける。

「それを押し潰して“供物たる者”とか、ふざけるな」

　村長が冬真を見た。

「君は感情的すぎる」

「感情で結構だ」

「村全体の安寧がかかっている」

「だからってこいつ一人を勝手に決めていい理由にはならない」

　千歳はその背中を見る。

　やはり、この人はそこだけは迷わない。

　それが救いで、同時に怖くもある。

　その迷わなさが、最後にはまた自分ごと差し出す方へ向かいかねないからだ。

　綾人がそこで、意外にも村長たちへ向き直った。

「少なくとも、今すぐ前清めに入るのは得策ではない」

　村長の目が細くなる。

「どういうことだ」

「供物の周辺が不安定すぎる」

　綾人は淡々と言う。

「昨夜からの結界の反応を見れば、今強引に動かした場合、返りが村へ散る可能性が高い」

　老神職が顔色を変える。

「そんな話は聞いておらん」

「聞かせていないからな」

　綾人は平然と返す。

「前清めを急ぐなら、まず社の側の封を整える必要がある」

　村長が眉を寄せる。

「それにどれだけかかる」

「今日いっぱい」

　冬真がわずかに綾人を見る。

　わざとだ。

　時間を稼いでいる。

　千歳にもわかった。

「一日で足りるのか」

　村長が問う。

「足りるようにする」

　綾人は言い切る。

「今ここで供物を動かせば、かえって村全体を危うくする」

　その言葉は、村人たちには何より効いたらしい。

　老神職の顔に迷いが出る。

　村長も、すぐには押し切れない。

　やがて、長い沈黙のあと、村長が低く言った。

「では、今日の日暮れまでだ」

　千歳の呼吸が少し止まる。

「日暮れまでに社の側を整えよ」

「……」

「整わぬなら、明朝の前清めは予定どおり行う」

　あまりにも短い猶予だった。

　けれど、ないよりはずっとましだ。

　今日の日暮れまで。

　それが本当の期限になる。

　村長たちはそれ以上長くは留まらず、やがて帰っていった。

　戸が閉まる。

　足音が遠ざかる。

　座敷に、重い沈黙が落ちた。

「ひどい」

　最初に声を出したのは千歳だった。

　震えていた。でも泣いてはいない。

「ほんとに、わたしのこと、物みたいに」

　志乃が俯く。

　冬真が一歩近づく。

　だが今は、それより先に綾人が低く言った。

「時間ができた」

　千歳が顔を上げる。

「今日の日暮れまで」

　綾人は紙を取り上げる。

「それまでに返し守を見つけ、分散結界を組み、椀と合わせる」

「間に合う？」

　志乃がかすれた声で問う。

「間に合わせる」

　綾人の返答は短かった。

　冬真が低く吐く。

「やるしかないな」

「当然だ」

　綾人は頷く。

「千歳」

「はい」

「お前はこれから仮殿へ移す」

　その一言に、千歳は目を見開く。

「また？」

「前清めを防ぐためにも、社預かりの形を強める」

　綾人は続ける。

「村長たちが勝手に手を出しにくくなる」

　冬真が補うように言う。

「家より仮殿の方が、今は守りやすい」

　千歳は少しだけ唇を噛んだ。

　また、仮殿。

　怖い場所だ。

　でも、逃げる場所でもあった。

「……わかった」

　小さく頷く。