冬の底で君を呼ぶ

第2章 第14話：明日までに言わなければならないこと

　朝は、夜より冷たかった。

　千歳はほとんど眠れないまま、薄明るい部屋で目を開けた。

　障子の向こうはまだ灰色で、雪に反射した朝の気配だけが静かに沁みてくる。胸の奥にある重さは、眠ったところで軽くならなかった。

　明日。

　その言葉が、昨夜からずっと胸の内側で鳴っている。

　儀の前清めが入るかもしれない日。

　手順を決めなければならない日。

　そして、冬真が「話す」と約束したことを、もう避けられない日。

　布団の上で膝を抱えそうになって、途中でやめる。

　子どもみたいだと思ったのではない。

　今その姿勢を取ったら、本当に弱くなってしまいそうだった。

　昨夜の断片を思い出す。

　雪の日。

　幼い自分。

　神社の裏。

　冬真の腕に絡みつく赤黒いもの。

　はっきりしないのに、そこだけは鮮明だった。

　あれが始まりではなかったとしても、少なくとも“昔から”続いていた証拠にはなる。

　昨日までの自分は、まだどこかで思っていた。

　冬真が自分のために傷ついてきたのは、最近の異変が激しくなってからかもしれないと。

　でももう違う。

　もっと前からだ。

　もっと長い。

「……どこまでなの」

　小さく呟いても、答える声はない。

　だからこそ、今日聞かなければならなかった。

　戸の向こうで、足音が止まる。

「千歳」

　志乃の声だった。

「起きてる？」

「うん」

　襖が開く。

　志乃は盆に湯呑みを乗せて入ってきて、娘の顔を見るなり少しだけ眉を下げた。

「やっぱり眠れなかったのね」

「……少しは」

「嘘」

　静かな言い方でそう返されて、千歳は少しだけ肩の力を抜いた。

「うん。あんまり」

　志乃は湯呑みを机へ置き、その向かいへ座る。

　湯気が細く揺れる。その温かさを見ているだけで、張り詰めていたものが少しだけほどけそうになる。

「今日」

　志乃が低く言った。

「村長たちが来る前に、また集まるのよね」

「うん」

「冬真くんも？」

「たぶん」

　千歳はそう答えてから、自分でもその言い方に苦くなる。

　たぶん、ではない。来る。

　あの人はたぶん、逃げきれない。

　でも、そう思いながらもどこかで“またいなくなっていたらどうしよう”という不安が消えないのだ。

「怖い？」

　志乃の問いに、千歳は少しだけ目を伏せた。

「……怖い」

「何が」

「全部」

　そう答えてから、小さく息を吐く。

「儀のことも。今日決めることも。冬真が何を話すのかも」

　一拍置く。

「話さないかもしれないって思う自分も嫌」

　志乃はすぐには何も言わなかった。

　やがて、静かに頷く。

「怖いのに待つのって、つらいわよね」

「うん」

「でも」

　志乃は千歳をまっすぐ見た。

「あなたはもう、何も知らないまま待っているだけじゃないでしょう」

　千歳は少しだけ息を止める。

「たぶん、それが昨日までとの違いよ」

　その言葉は、やわらかくて、でも芯があった。

　そうだ。

　ただ受け身で震えているだけではない。

　文書庫へ行って、仮殿へ行って、椀も見た。

　止めたいから止める、だけではなく、どう壊すかの話にも立っている。

　それでもまだ怖いものは怖い。

　でも、昨日までの自分よりは、少しだけ前にいる。

「……うん」

　千歳は小さく頷いた。

　　　　　◆

　冬真は、約束の時間より少し早く来た。

　門柱の札の向こうにその姿が見えた瞬間、千歳の胸の奥に溜まっていたものが少しだけほどける。

　来た。

　少なくとも今朝はいなくなっていない。

　そのことだけで救われる自分が、少し嫌で、少し安心した。

　表へ出ると、冬真は門の前で立ち止まっていた。

　顔色は相変わらず悪い。けれど昨夜よりはましに見せようとしているのがわかる。

　そういうところまで見えてしまう。

「おはよう」

　千歳が言う。

「ああ」

　短い返事。

　でも視線は逸らさない。

「来ると思ってた」

「またそれか」

「本当だから」

「便利な言葉だな」

「そっちほどじゃない」

　その短いやり取りだけで、少しだけ呼吸が楽になる。

　だがその空気も長くは続かなかった。

　千歳は、今朝の自分が何を一番聞きたいのか、もうわかっている。

「ねえ」

　冬真が顔を向ける。

「何だ」

「今、少しだけ時間ある？」

　その問いに、冬真は一瞬だけ黙った。

　察したのだろう。

　綾人が来る前に、何かを聞きたいのだと。

「少しだけなら」

　低く答える。

　千歳は頷き、そのまま家の裏手へ回った。

　雪の残る庭。井戸の周囲には今も灰が撒かれ、札が打たれている。昨日までなら、その景色だけで胸が重くなった。

　今は、それだけではない。

　ここは、幼い頃の記憶の断片とも繋がる場所なのかもしれない。

　柿の木の下で足を止める。

　冬真も数歩遅れて立ち止まった。

「何だよ」

　先に口を開いたのは冬真だった。

　千歳は少しだけ息を吸う。

「約束」

「……」

「昨日、“明日話す”って言った」

　冬真の表情が、ほんのわずかに強張る。

　逃げたいのだろう。たぶん本音では。

　でも、もう完全に背を向けることはできない。

　そのこともまた、二人とも知っている。

「全部じゃなくていい」

　千歳は静かに言う。

「でも、昨日の記憶のこと」

　一拍置く。

「昔からだったのかだけ、ちゃんと聞きたい」

　冬真は長く黙った。

　その沈黙が、冬の空気よりも冷たく感じる。

「……ああ」

　やがて、ひどく低い声が落ちる。

　千歳の胸が強く鳴る。

　否定じゃない。

　最初からわかっていたのに、実際に認められると、足元が少しだけ揺らぐ。

「いつから」

　問う声が掠れる。

　冬真はすぐには答えなかった。

　視線は千歳に向いているのに、そこよりもっと遠いものを見ている目だった。

「正確には覚えてない」

　やっと出た言葉。

「でも、お前が呼ばれ始めたのは、たぶん子どもの頃からだ」

「呼ばれ始めた」

　千歳は繰り返す。

「じゃあ、ずっと」

「……ずっと、少しずつだ」

　その“少しずつ”が、どれほど長い時間を意味しているのか。

　千歳は想像しようとして、やめる。

　今全部を想像したら、たぶん立っていられない。

「昨日見たのは」

　喉が少し震える。

「何だったの」

　冬真は目を伏せる。

　柿の木の枝先で、雪が小さく落ちた。

「神社の裏で」

　冬真は低く言う。

「お前が呼ばれた」

　千歳の息が止まる。

「俺が、代わりに引いた」

　その一文は短い。

　短いのに、千歳の胸へまっすぐ突き刺さる。

　代わりに引いた。

　それがどれだけ大きなことか、今はもう説明されなくても少しわかる。

　わかるからこそ、喉の奥が熱くなる。

「……どうして」

　口をついて出た問いは、たぶんあまりにも当たり前のものだった。

「どうして、そんなの」

　冬真は少しだけ顔を上げる。

　その目にあるのは、困ったような、呆れたような、でもどこか諦めきった色だった。

「どうしても何も」

　一拍置く。

「目の前で、お前が持っていかれる方が嫌だった」

　あまりにもまっすぐな答えに、千歳は言葉を失う。

　綺麗な告白ではない。

　飾った言葉でもない。

　でも、それが本音だとわかる。

　昔からずっと、この人の行動の芯にあったものなのだと。

「それから」

　冬真は続ける。

「たまに、呼びが強くなるたびに逸らしてた」

　千歳の指先が冷たくなる。

「たまに、って」

「全部じゃない」

「でも、あった」

「ああ」

　千歳は目を閉じたくなった。

　昨日までの自分は、知らなかった。

　避けられていると思っていた。

　嫌われたのかもしれないとすら思っていた。

　その裏で、こんなことがあったなんて。

「……何で」

　気づけば、もう一度同じ問いを繰り返していた。

「何で言ってくれなかったの」

　冬真は、今度はすぐに答えた。

「言ったら、お前が変わるからだ」

　千歳の呼吸が止まる。

「変わる」

「お前、自分が我慢すればいいって考えるだろ」

　低く、静かな声。

「昔からそういうところある」

　痛いほど図星だった。

「だから、最後まで言いたくなかった」

　千歳は何も言えなかった。

　悔しい。

　悲しい。

　でも、否定しきれない。

　自分はたしかに、“誰かが助かるなら”の方へ寄りやすい。

　昨日までの自分は、間違いなくそうだった。

「……でも」

　千歳はやっと声を出す。

「それで、わたしが何も知らないまま傷つくのは、いいって思ったの」

　冬真が黙る。

「避けられてるって思って」

「……」

「嫌われたのかなって思って」

　喉が熱い。

「そっちは平気だったの」

　冬真の顔がわずかに歪む。

　怪異の痛みではない、別の痛みの顔だった。

「平気じゃない」

　掠れた声。

「でも」

　そこで言葉が詰まる。

「でも、お前がそっちで傷つく方が、まだましだと思ってた」

　千歳は目を見開く。

　残酷なくらい正直な答えだった。

　平気じゃない。

　でも、もっと悪いものから守るために、あえてそこを選んでいた。

　ひどい。

　でも、ひどいだけで終わらない。

　それがわかるから苦しい。

「……最低」

　思わず零す。

「知ってる」

　冬真が返す。

「でも、たぶん同じことをもう一回やる」

　その一言に、千歳の胸がぎゅっと縮む。

「やめて」

　思わず言う。

「そういうの、ほんとにやめて」

　冬真は何も言わない。

　それが答えになってしまっている。

「だって」

　千歳は続ける。

「今みたいに聞かされたら、もう前みたいに何も知らないふりして待てない」

　一歩だけ近づく。

「それでもまだ、一人でやるつもりなの？」

　冬真は視線を逸らさなかった。

　その目の奥に、ひどく強いものがある。

　何年も変わっていない意地みたいなものが。

「……一人で全部はやらない」

　やがて言う。

　千歳は少しだけ息を止める。

　それは大きな譲歩だった。

「全部は、って何」

「そこに食いつくな」

「食いつくよ」

　返すと、冬真は少しだけ困ったように眉を寄せた。

　その顔が妙に近く感じて、千歳の胸がまた痛む。

「少なくとも」

　冬真は低く続ける。

「今日の手順は、お前と綾人も入れて決める」

　千歳は黙って聞いている。

「それで、最後まで他の道がないなら」

　そこで言葉が一度切れた。

「そのときは、ちゃんと話す」

　千歳はゆっくり呼吸をする。

　完全ではない。

　でも、これ以上を今ここで求めても、たぶんこの人は閉じる。

「……約束」

　千歳が言う。

　冬真は少しだけ目を細め、それから低く頷く。

「ああ」

　そのとき、庭の向こうで足音がした。

「いると思った」

　綾人の声だった。

　二人が同時に振り向く。

　綾人は外套の裾を払うようにしながら、こちらを見ている。呆れているようでいて、どこか少しだけ安堵している顔だった。

「逃げてはいないようだな」

　その一言に、冬真が顔をしかめる。

「お前まで言うな」

「必要だからな」

　綾人はそう返し、二人のあいだの空気をひと目で察したらしく、少しだけ目を細めた。

「……どこまで話した」

「昔からだったことまで」

　千歳が答える。

　綾人は冬真を見る。

「よくやったな」

「褒めるな」

「褒めてはいない」

　その短い応酬のあと、綾人は低く告げた。

「村長たちが昼前に動く。前清めの話を正式に持ってくるらしい」

　千歳の胸がひやりとする。

「だからその前に決める」

　綾人は続ける。

「写名の椀を使うか、他の封具を足すか、どこまで分散結界を組めるか」

「時間、ある？」

　千歳が問う。

「ない」

　綾人はきっぱり言った。

「だから急ぐ」

　その言葉で、空気がまた現実へ戻る。

　話すべきことはまだ残っている。

　でも、立ち止まっている時間もない。

　千歳は一度だけ冬真を見る。

　冬真もこちらを見る。

　昨日より少し多く知ってしまった。

　それでも、まだ全部ではない。

　最後の最後で露見する核は、まだ胸の奥に沈んでいる。