冬の底で君を呼ぶ

第2章 第13話：残された手順、残らないもの

　仮殿を出たあとの夜道は、行きよりも静かだった。

　静かすぎて、逆に足音だけがはっきり響く。雪を踏む感触、外套の裾が擦れる音、誰かが小さく息を吐く気配。そういうものばかりが、妙に耳についた。

　千歳は冬真の少し後ろを歩いていた。

　写名の椀は使える。

　ただし、それだけでは足りない。

　その結論が、胸の中で冷たい石みたいに沈んでいる。

　希望がなかったわけじゃない。むしろ、第2章のここまでで初めて“受け皿以外の道”が形を持ったとも言える。

　けれど同時に、まだ条件が足りないのだとはっきりしてしまった。

　だから、安心できない。

「……まだ考えてるな」

　前を歩く冬真が言った。

　千歳は少しだけ目を瞬く。

「わかるの」

「顔見ればな」

「そんなにわかりやすい？」

「お前は昔からそうだ」

　その言い方が、少しだけ懐かしい。

　でも今は、その“昔から”がただ懐かしいだけでは済まなくなっている。

　昨夜見た断片。

　幼い頃から冬真が何かを引き受けていたらしい記憶。

　それが、やり取りの端々にずっと引っかかる。

「……冬真」

「何だ」

「今夜のこと」

　そこで一度、言葉を選ぶ。

「やっぱり、止めに入ったよね」

　冬真の肩が、ほんのわずかに強張る。

「もう終わった話だろ」

「終わってない」

　千歳は即座に返した。

「わたし、見てたし」

「……」

「また、必要だったって言うの？」

　冬真は答えない。

　それがもう答えみたいなものだと、千歳にもわかる。

「必要でも」

　千歳は低く続ける。

「あなたが勝手に前に出るたび、わたしは後から知るしかない」

　その言葉は責めるためというより、本音に近かった。

「それが、嫌」

　冬真は長く息を吐いた。

　曇った夜気の中に、白い息が消える。

「……知ってる」

　掠れた声だった。

　知ってる。

　その一言だけで、千歳は少しだけ胸が詰まる。

　わかっているのにやめられないのだ。この人は。

「じゃあ」

　千歳は言う。

「明日は、本当に一人で決めないで」

　冬真は歩きながら、ほんの少しだけ視線をこちらへ向けた。

「何回言うんだ」

「大事だから何回でも言う」

「面倒だな」

「知ってる」

　そのやり取りの最後、冬真の口元がかすかに緩んだ。

　本当に少しだけ。

　でも千歳はそれを見逃さなかった。

　　　　　◆

　家へ戻ると、志乃がまだ起きて待っていた。

「遅かったわね」

　そう言いながらも、その目は千歳と冬真の顔色を順番に確かめている。

　冬真の顔が夜に紛れるほど悪いことにも、千歳の緊張がまだ抜けていないことにも、たぶん気づいているのだろう。

「仮殿の確認」

　冬真が短く言う。

「そう」

　志乃は深くは聞かなかった。

　聞いても全部は返ってこないと、もう知っている顔だった。

「湯、用意してあるわ」

　千歳へ向けてそう言って、それから少しだけ間を置く。

「冬真くんも飲んでいきなさい」

「いや」

　冬真はすぐに首を振った。

「帰る」

「その顔で？」

　今度は千歳が言ってしまう。

　冬真が少しだけ眉を寄せる。

「お前まで同じこと言うな」

「だって本当だし」

「……平気だ」

「それが信用ないって何回」

　途中まで言いかけて、志乃の前だったと思い出し、少しだけ声を引っ込める。

　志乃はそんな二人を見て、困ったように、でも少しだけやわらかく笑った。

「帰るにしても、湯だけ飲んでいきなさい」

　そこまで言われると、冬真も強くは断れないらしい。

　小さく息を吐いてから頷いた。

　囲炉裏のそばに三人で座る。

　湯気の立つ湯呑みが手に渡る。

　こんなふうに同じ場所で静かに座るだけなのに、少し前までとはまるで違う意味を持ってしまっている。

「明日」

　志乃が静かに言った。

「村長たちがまた来るかもしれないわ」

　綾人から聞いているのだろう。

「前清めの話も、たぶん」

　千歳の指先が湯呑みに強く触れる。

　前清め。

　それはつまり、もう本格的に“供物として準備する”ということだ。

「……来ると思う」

　千歳が答える。

「でも、返事はしない」

　志乃が目を上げる。

　その視線の先で、冬真がわずかに顔を向けた。

「嫌だって言う」

　千歳は続ける。

「ちゃんと」

　志乃は何も言わず、ゆっくりと頷いた。

　それだけで、少しだけ胸が軽くなる。

　母はもう、“仕方ない”の側にだけはいない。

「なら」

　冬真が低く言う。

「明日、村長が来る前にもう一回集まる」

　千歳が顔を向ける。

「綾人も入れて、手順を決める」

「手順」

「器、誓詞、証をどう切るか」

　一拍置く。

「その前に、足りない封具が他にないか、もう一度全部洗う」

　その言い方は、今までより少しだけ具体的だった。

　千歳は小さく頷く。

「……うん」

「それで」

　冬真は湯呑みを置きながら続ける。

「見つからなかったら、そのとき考える」

　またそこだ、と思う。

　でも今は、それ以上詰めても答えが変わらないこともわかっていた。

「一人で？」

　千歳があえて聞く。

　冬真は少しだけ顔をしかめる。

「三人で」

「……うん」

　その返答に、ほんの少しだけ安堵する。

　　　　　◆

　冬真が帰ったあとも、千歳はしばらく眠れなかった。

　布団に入っても、身体の内側だけがまだ仮殿の空気を抱えている気がする。

　鈴の音は今夜も聞こえない。

　その代わり、妙に静かだ。

　嵐の前みたいに。

　目を閉じる。

　すると、また断片が浮かんだ。

　小さい自分の手。

　白い椀。

　その向こうで、冬真が誰かに何かを言っている。

　けれど声は聞こえない。

　次の瞬間、その記憶は砂みたいに崩れて消えた。

「……っ」

　千歳は目を開ける。

　呼吸が少し浅い。

　まだ全部は戻らない。

　でも確実に、何かが内側で動いている。

　それを思うと、怖い。

　同時に、明日まで待てる気もしなかった。

　冬真が本当に約束どおり話してくれるのか。

　話す前に、また一人で何か決めてしまわないか。

　自分でも嫌になるくらい、その可能性ばかり考えてしまう。

　でも。

　疑っているのではない。

　怖いのだ。

　この人は本当に、自分が消えるような選択肢でも、必要なら受け入れてしまう人だから。

「……明日」

　小さく呟く。

　返事はない。

　でも、明日という言葉だけが、今夜の自分をどうにか明日へ繋いでいた。

　　　　　◆

　一方その頃、冬真は自宅の裏手にいた。

　家の中へ入っても寝られないことはわかっていた。

　だから外へ出た。冷たい空気の方が、頭の中のざわつきをまだ少しだけ鎮めてくれる。

　夜空は曇っている。

　星は見えない。

　雪を踏む音だけが、やけに近かった。

　左腕の包帯を少しだけずらす。

　痣はまた広がっていた。

　肘の内側から手首へ、細い黒ずみが枝分かれするように伸びている。写名の椀へ割って入った反動だ。

　少し前なら、この程度で顔に出ることはなかった。

　今は違う。

　蓄積が、もう隠しきれないところまで来ている。

「見ていられんな」

　背後から綾人の声がした。

　冬真は包帯を戻しながら振り返る。

「お前、本当に気配消すの好きだな」

「消していない。お前が鈍いだけだ」

「うるさい」

　綾人は冬真の腕を見て、小さく息を吐いた。

「やはり広がっている」

「見ればわかるだろ」

「わかるから言っている」

　少しの沈黙。

　それから綾人が低く問うた。

「明日、話すのか」

　冬真の喉がわずかに動く。

「……何を」

「まだそんな顔をするか」

　綾人の声は冷たい。

「千歳はもう、前から続いていたことに触れ始めている。ここまで来て、まだ“最近の異変”だけで押し通せると思うな」

　冬真は目を伏せた。

　わかっている。

　昨夜の断片。

　今夜の椀への既視感。

　千歳の記憶は確実に動いている。

　ここから先は、もういつ完全に繋がってもおかしくない。

「……全部は無理だ」

　やっと言う。

「全部話したら」

　綾人が先を促す。

「お前の何が変わる」

「千歳が変わる」

　冬真は即座に返した。

「自分が守られてきた時間の長さまで知ったら、あいつは絶対に」

　そこまで言って、言葉が途切れる。

　綾人は続きがわかっている顔だった。

「自分を差し出す、か」

「……」

「可能性は高いな」

　平然と言われて、冬真は思わず顔をしかめる。

「軽く言うな」

「軽く言ってはいない」

　綾人は続ける。

「だが、それを恐れて最後まで隠した結果、お前が器の代わりになれば本末転倒だ」

　胸の奥に鈍い痛みが落ちる。

　正しい。

　正しいからこそ腹が立つ。

「明日」

　綾人が低く言う。

「少なくとも、幼い頃から続いていたことだけは話せ」

「……」

「どこまで具体にするかは選べ。だが“最近だけ”の話にするのはもう無理だ」

　冬真は返事をしなかった。

　できなかった。

　雪の上に落ちる沈黙は、怪異の気配よりずっと重い。

「それと」

　綾人が付け加える。

「写名の椀が使えたとしても、お前の負担がゼロになるとは思うな」

「知ってる」

「ならなおさらだ」

　綾人の声が少しだけ低くなる。

「残らないものが増える前に、残したいものを選べ」

　その言葉に、冬真はほんの一瞬だけ目を閉じた。

　残らないもの。

　記憶。

　名。

　線引き。

　すでに少しずつ失っている感覚がある。

　だからこそ、千歳の顔だけはまだはっきり覚えているのだと、昨夜自分で言ってしまった。

　それがどれほど危うい告白だったのか、今になって少し遅れてわかる。

「……うるさいな」

　冬真が低く吐く。

「聞こえているなら結構」

　綾人はそう言って背を向けた。

「明日、逃げるなよ」

「お前まで同じこと言うのか」

「必要だからな」

　綾人の足音が遠ざかる。

　冬真は一人、雪の上に立ち尽くした。