冬の底で君を呼ぶ

第2章 第10話：明日、壊す前に

　明け方の光は、雪の白さよりも容赦がなかった。

　千歳はほとんど眠れないまま朝を迎えた。

　瞼を閉じるたび、昨夜見た断片が蘇る。雪の日。幼い自分。神社の裏。冬真の腕に絡みつく赤黒いもの。誰かの声。

　はっきりした形にはならない。けれど、あれがただの悪夢ではなく、忘れさせられていた何かだということだけは確かだった。

　――前からなの。

　――ずっと前から、わたしの代わりに何か受けてたの。

　あの問いに、冬真は否定しなかった。

　それがどれだけ重いことか、今はもう考えないようにしても無駄だった。

　机の上には、昨夜のまま触れていない紙がある。

　供物の証。誓詞。鏡の器。受け皿。

　そこへ新しく加わったのは、“もっと前から”という事実だった。

　戸の向こうで、静かな足音が止まる。

「千歳」

　志乃の声だった。

「起きてる？」

「うん」

　襖が開く。

　志乃は盆に湯呑みを乗せて入ってきたが、娘の顔を見るなり、少しだけ表情を曇らせた。

「眠れなかったのね」

「……少しだけ」

「嘘」

　やわらかい声で言われて、千歳は小さく息を吐く。

「うん、あんまり眠れなかった」

　志乃は机へ湯呑みを置き、その向かいへ座る。

　湯気がふわりと立ちのぼる。その温かさを見ているだけで、張り詰めていたものが少しだけほどけそうになった。

「昨夜、何かあった？」

　静かな問いだった。

　千歳はすぐには答えられなかった。

　母に隠したいわけではない。

　でも、どう言葉にしたらいいかわからない。

「……思い出したの」

　やがて小さく言う。

「昔のこと、少しだけ」

　志乃の眉が寄る。

「どんな」

「神社の裏で、冬真が……」

　喉が詰まる。

「わたしの代わりに、何か引き受けたみたいだった」

　志乃は息を呑んだまま、しばらく動かなかった。

　やがて膝の上の手を静かに組み直す。

「そう」

　それだけだった。

　否定も驚きも、表にはほとんど出さない。

「……知ってたの？」

　千歳が問うと、志乃は首を横に振った。

「そこまでは」

　一拍置く。

「でも、何となく……冬真くんがあなたのことを見てる目は、普通じゃないと思ってた」

　千歳は少しだけ俯く。

　普通じゃない。

　その言い方が正しいのかどうかはわからない。

　でも少なくとも、“ただの幼馴染の心配”ではなかったのだろうと、今は自分でも思う。

「今日、話すって言った」

　千歳が呟く。

「冬真が」

「……そう」

「でも、どこまで話してくれるのか、わからない」

　志乃は少しだけ目を細めた。

「全部でなくても、話すと約束したなら、昨日までより前へ進んでるんじゃない？」

　その慰めはやさしい。

　けれど千歳の胸の奥には、別の不安も残っていた。

　話す。

　でもその前に、何かを決めてしまうかもしれない。

　昨日まで何度もそうだったように。

「ねえ、お母さん」

「なあに」

「わたし、疑いすぎかな」

「何を？」

「冬真のこと」

　志乃は少しだけ考えてから、静かに答えた。

「疑ってるんじゃなくて、怖いのよ」

　千歳は顔を上げる。

「信じたいのに、勝手にいなくなるかもしれないって思ってしまうのが」

　その言葉は、思っていた以上に自分の胸へまっすぐ落ちた。

　怖いのだ。

　儀も、村も、怪異も。

　でも今はいちばん、冬真が何も言わずに自分を削ってしまうことが怖い。

「……うん」

　千歳は小さく頷いた。

　　　　　◆

　朝の光が少し高くなった頃、綾人が来た。

　志乃が表へ出て、短く言葉を交わす気配がする。

　千歳はすぐに立ち上がった。胸の奥で緊張が小さく鳴る。

　今日、決めるのだ。

　壊す順番を。

　返りの逃がし方を。

　そして、おそらくは――誰がどこまで背負うかも。

　千歳が座敷へ入ると、綾人はすでにそこにいた。

　その隣に冬真もいる。

　顔色は相変わらず悪い。

　けれど昨夜よりは幾分ましに見えた。たぶん、見せようとしているのだろう。平気な顔を。

　その努力ごと見えてしまうから、余計につらい。

「おはよう」

　千歳が言うと、冬真は短く頷いた。

「ああ」

　いつも通りの短さ。

　でも、逃げるように視線を外しはしない。

　綾人が低く言った。

「全員揃ったな」

　座敷の中央には紙が広げられていた。綾人が簡易に書き出した図らしい。

　社の見取り図。

　祓殿。

　本殿。

　裏の蔵。

　そして、器・誓詞・供物の証の位置関係。

「今から話すのは」

　綾人が淡々と告げる。

「壊す順番と、その際に起きる返りをどう逃がすかだ」

　千歳は息を整え、正面を見る。

「まず、鏡の器を先に砕く」

　綾人が図の一点を指す。

「ここはすでにひびが入っている。最も断ちやすい」

「その次」

　冬真が問う。

「誓詞」

　綾人が答える。

「言葉の結びを断つ。最後に供物の証を壊す」

　千歳の指先がわずかに強張る。

「どうして最後なんですか」

　綾人は千歳を見た。

「供物の証を先に壊せば、お前自身へ返りが直に流れ込む可能性がある」

「……」

「だから最後だ」

　冬真が低く息を吐く。

「それで、返りは」

「鏡の器を壊した時点では、祓殿の封で一時留める」

　綾人は紙の上に線を引く。

「誓詞を断つ時は、本殿の結界へ流す」

「最後が問題か」

「そうだ」

　部屋の空気が少しだけ重くなる。

　千歳は膝の上で手を握った。

　最後。

　つまり、供物の証を壊したとき。

　そこがいちばん危ない。

「完全に逃がす方法は」

　千歳が聞く。

　綾人は一瞬だけ黙った。

「まだ見つかっていない」

「まだ」

「可能性はゼロではない」

　綾人はそう言ったが、その言葉の薄さは千歳にもわかった。

　ないのだ。

　少なくとも、今この時点では。

　冬真が紙を見つめたまま問う。

「人を使わずに済ませる方法は」

「試せることは試す」

　綾人は答える。

「だが、供物の証が壊れる瞬間に流れる返りは、おそらく最も濃い」

「……」

「何かしらの受け皿は必要になる可能性が高い」

　その一言が、部屋へ落ちる。

　千歳は喉の奥が冷えるのを感じた。

　でも今回は、そこで俯かなかった。

「だったら」

　静かに言う。

「その“必要になる可能性が高い”を、今ここで曖昧にしないで」

　冬真が顔を上げる。

　綾人も少しだけ目を細めた。

「昨日の続きってことか」

　綾人が言う。

「はい」

　千歳は頷く。

「わたし、昨日までみたいに、肝心なところだけ濁されたままここへ進むの嫌です」

　冬真が低く言う。

「千歳」

「聞く」

　千歳は遮った。

「だって、そこを曖昧にしたままなら、またあなたが勝手に決める」

　沈黙。

　それだけで、図星なのだとわかる。

「……お前」

　冬真が掠れた声で言う。

「今それを聞いて、どうするつもりだ」

「決めるためじゃない」

　千歳は答える。

「勝手に決めさせないため」

　冬真の眉が寄る。

　綾人がその横で、小さく息を吐いた。

「でははっきり言う」

　綾人の声は静かだった。

「今ある手の中で、人を使わず返りを逃がしきる方法は、まだ見つかっていない」

　千歳の胸がわずかに沈む。

「そして、人を使う場合」

　綾人は一度だけ視線を冬真へ向ける。

「最も適してしまうのは、千歳に流れるはずのものを長く引き受け続けてきた者だ」

　部屋が、ひどく静かになる。

　千歳は目を閉じなかった。

　逃げなかった。

　でも、指先は冷たかった。

「やっぱり」

　小さく呟く。

　やっぱり、そうなのだ。

　冬真は何も言わない。

　その沈黙が、これまでのすべての答えのようだった。

「……どれくらい」

　千歳はやっと声を出す。

「どれくらい危ないの」

　綾人は慎重に言葉を選ぶように口を開く。

「命を落とす可能性がある」

　それは昨夜聞いた話と同じだ。

　けれど今は、もっと先まで知りたい。

「それだけじゃないですよね」

　千歳が問う。

　綾人は視線を逸らさなかった。

「記憶が削れる可能性がある」

　千歳の呼吸が止まりかける。

「名や認識の境が曖昧になることもある」

「……」

「最悪は、器の代わりになる」

　そこまで言われても、今度は取り乱さなかった。

　昨夜の蔵の前で、一度触れてしまっていたからだ。

　ただ、その言葉の重みが、今改めて体の内側へ沈んでいく。

　器の代わり。

　人ではなくなるかもしれないということだ。

「それで」

　千歳はゆっくり冬真を見る。

「あなたは、それでもやるつもりだったの」

　冬真はしばらく黙っていた。

　部屋の中の誰も動かない。

　やがて、低く掠れた声が落ちる。

「……お前を行かせるよりは」

　それは前にも聞いた答えだった。

　でも、今この場で改めて聞くと、前よりずっと重い。

　命だけではない。記憶も、名も、存在そのものも削れるかもしれない。

　それでもなお、“お前を行かせるよりは”と言うのだ。

　千歳の胸が痛む。

　嬉しいのではない。

　救われるのでもない。

　ただ、苦しい。

「違うよ」

　自然に言葉が出た。

「それ、やっぱりましじゃない」

　冬真が目を閉じる。

「知ってる」

「知ってるなら」

「でも」

　冬真の声が少しだけ荒くなる。

「他に道がないなら、そうするしかないだろ」

　そこで、千歳の中で何かが切り替わった。

　これまでは、止めたい、やめてほしい、そういう感情の方が強かった。

　今もそうだ。

　でもそれだけでは足りない。

　この人は、感情だけで止まる人ではないのだから。

「じゃあ」

　千歳はまっすぐ言う。

「道を作る」

　冬真が目を開ける。

　綾人も、わずかに眉を動かした。

「何」

　冬真の声は低い。

「人を使わない方法」

　千歳は言う。

「まだ見つかってないだけなら、探す」

「昨日までの話を聞いて、それを簡単に言うな」

「簡単じゃないのは知ってる」

「なら」

「でも、ここで“仕方ない”って言う方がもっと嫌」

　部屋の空気がぴんと張る。

　千歳はそのまま続けた。

「わたし、昨日までなら」

　一度、呼吸を挟む。

「たぶん、“自分が行けば”って考えてた」

　冬真の表情が強張る。

「でも今は違う」

「……」

「わたしが行くのも嫌。あなたが壊れるのも嫌」

　一語ずつ、押し出すように言う。

「だから、その二つ以外を探す」

　綺麗事だと、自分でもわかっていた。

　でも綺麗事のままでも、そこを捨てたくなかった。

　村が何十年も繰り返してきた“どちらかを差し出すしかない”という考え方の延長に乗りたくなかった。

　綾人が小さく息を吐く。

「理屈としては正しい」

　冬真が眉を寄せる。

「お前まで」

「ただし時間がない」

　綾人は続ける。

「だからこそ、感情論だけではなく具体に落とす」

　綾人は紙を指で叩いた。

「今、残っている可能性は二つだ」

「何」

　千歳が問う。

「ひとつ」

　綾人が言う。

「返りを完全に受けるのではなく、複数の結界へ分散し、山へ返す」

　冬真が低く息を吐く。

「そんなことできるのか」

「理論の上では」

「理論ばっかりだな」

「ないよりはましだ」

　綾人は続ける。

「もう一つは、本来供物に向かうはずの流れそのものを書き換える」

　千歳が目を瞬く。

「書き換える？」

「供物の証を壊す前に、その“証明”を別の形へ移せれば、返りの向きが変わる可能性がある」

「別の形」

　冬真が低く繰り返す。

「何にだ」

　綾人はそこで、ほんの少しだけ言い淀んだ。

「まだ確定ではない」

「言え」

　冬真の声が鋭くなる。

「白椿の名代を、“人”ではなく“空の器”に移す」

　綾人が言った。

「社にある古い依代か、あるいは封具だ」

　冬真がすぐに答える。

「そんな都合のいい器が残ってるか？」

「わからん」

「結局そこか」

「だから探す」

　綾人の声も低くなる。

「まだ終わっていないと言っている」

　千歳は二人のやり取りを聞きながら、胸の奥で小さく息を整えた。

　あるのだ。

　少なくともまだ、“冬真が受け皿になる”以外の案は、完全には死んでいない。

「それを探す」

　千歳が言う。

「今日」

　冬真がすぐに顔を向ける。

「お前はだめだ」

「なんで」

「昨日、記憶が戻ったばかりだろ」

「だからって部屋で待ってるだけなのはもっとだめ」

　冬真の眉間が深く寄る。

　綾人がその間に口を挟んだ。

「今夜、千歳を本殿の奥へ連れて行く必要はない」

「なら」

「だが、文書庫と祓殿の外縁までは来させてもいい」

　冬真が露骨に嫌そうな顔をする。

「綾人」

「お前一人で抱える案は却下したはずだ」

　その一言が、冬真を黙らせた。

　千歳はその沈黙を見逃さなかった。

　まだ完全に諦めたわけではない。

　でも少なくとも、昨日までみたいに“一人で決める”には進めなくなっている。

「……勝手なことはするな」

　冬真が低く言う。

「しない」

　千歳はすぐに答える。

「本当に？」

「あなたよりは」

「ひどいな」

「事実でしょ」

　そう返したあと、ほんの少しだけ空気がやわらいだ。

　それでも次の瞬間には、皆また紙の上へ視線を戻す。

　笑って済む段階ではないのだ。

　綾人が最後に低く言った。

「今日中に、できるだけ結論に近づける」

「明日ではなく？」

　千歳が問う。

「明日は儀のための前清めが入る可能性がある」

　綾人は答える。

「村の動き次第では、こちらの自由が一気に減る」

「……じゃあ今日しかないんだね」

「そうだ」

　その現実が、改めて重くのしかかる。

　あと二日ではない。

　実質、今日が最後に近い。

　千歳は膝の上で握った手をゆっくり開いた。

　怖い。

　でも、もう立ち止まっている時間はない。