冬の底で君を呼ぶ

第2章 第7話：勝手に差し出さないで

　夕方の空は、雪より先に冷えていた。

　千歳は縁側の障子を細く開け、外の色を見ていた。

　昼のうちはまだ曇り空の向こうに白さがあったのに、日が傾き始めると村は急に暗くなる。家々の屋根の影が長く伸び、山の端だけが鈍く沈んで見えた。

　三日後まで、あと二日。

　その現実が、朝よりも夕方の方が重く感じられる。

　夜が近づくたび、呼び声も、儀も、契約も、全部こちらへ歩み寄ってくる気がするからだ。

　机の上には、文書庫で見た内容を自分なりに書き留めた紙があった。

　返納録。

　供物の記録。

　器。

　誓詞。

　受け皿。

　知らないままでいるのが怖くて、少しでも整理したくて、綾人に聞いた断片や自分が覚えていることを並べてみた。

　だが紙の上に言葉を置けば置くほど、逆にひとつの考えへ引っ張られていく。

　契約を壊すには代償がいる。

　壊したあとに流れ込むものを、何かが受けなければならない。

　それはつまり、誰かが引き受けるということだ。

　誰か。

　そう書きながら、千歳の頭には最初から一人しか浮かばなかった。

「……やだな」

　小さく呟く。

　嫌なのに、そこへ考えが戻ってしまう。

　冬真が何も言わないほど、それはきっと当たっている気がしてしまうからだ。

　障子の外で、雪を踏む音がした。

　千歳は反射的に立ち上がる。

　戸を開けると、思った通り冬真がいた。外套を羽織り、少しだけ肩を落としている。顔色は昨日よりさらに悪い気がした。

「……来ると思った」

　千歳が言う。

　冬真は少しだけ眉を寄せる。

「それ、最近よく言うな」

「本当だから」

「便利な言葉だな」

「そっちが言う？」

　少しだけ、いつものやり取りになる。

　けれど冬真の呼吸がわずかに浅いことに気づいた瞬間、千歳の胸はすぐに重く沈んだ。

「入って」

　千歳が言うと、冬真は素直に頷いた。

　　　　　◆

　部屋に入っても、冬真はすぐには座らなかった。

　まず窓の札を見て、戸口を見て、机の上の紙に視線を止める。

　その瞬間、千歳はしまった、と思った。

「何書いてる」

　冬真の声が低く落ちる。

「……整理してただけ」

「何を」

「文書庫で見たこととか」

　千歳は机の前へ半歩寄る。

　隠すには遅い。紙の上には“受け皿”の文字がはっきり残っている。

　冬真がそれを見て、顔をしかめた。

「余計なことするな」

「余計じゃないよ」

　千歳はすぐに言い返す。

「わたしのことなんだから」

「それと一人で考え込むのは別だ」

「考えない方が無理でしょ」

　冬真は机の紙を取ろうとした。

　千歳は反射でその手を押さえる。

　触れた瞬間、冬真の肩が小さく強張った。

　その反応に千歳の胸が痛む。けれど手は離せなかった。

「待って」

「離せ」

「いや」

「千歳」

「今、隠そうとした」

　冬真の目が細くなる。

　千歳はその目を逸らさないまま言った。

「また、何も考えるなって言うつもりでしょ」

「そうじゃない」

「そうだよ」

　千歳の声が少しずつ熱を持つ。

「何回もそうだった。危ないから、まだだ、今は無理だって」

　一拍置く。

「でもそのたびに、あなた一人で先に進む」

　冬真は何も言わない。

　沈黙が、肯定みたいで腹が立つ。

「文書庫でも」

　千歳は続ける。

「昨日の夜も、今日もそう」

「必要なことだ」

　冬真が低く返す。

「必要なら何でもしていいの？」

「そうは言ってない」

「言ってるのと同じ」

　千歳は手を離さないまま、もう一歩だけ近づく。

「受け皿のこと、やっぱりそうなんでしょ」

　冬真の指先がぴくりと動く。

　その反応だけで、千歳には十分だった。

「……何が」

　掠れた声。

「あなたが受けるつもりなんでしょ」

　はっきり言った途端、部屋の空気が変わった。

　冬真の顔から、ほんのわずかに色が抜ける。

　否定しない。

　その沈黙だけで、千歳の背筋が冷える。

「やっぱり」

　声が震える。

「やっぱり、そう考えてる」

「千歳」

「違うって言わないんだ」

「今は」

「今は、じゃない！」

　千歳は思わず声を上げた。

　障子がかすかに震える。

　けれどもう、抑えられなかった。

「わたしに一人で決めるなって言ったくせに」

　喉の奥が熱い。

「あなたの方が、ずっと勝手に決めてる」

「……」

「守るって言いながら、自分のことは勝手に差し出してるじゃない！」

　その言葉が落ちた瞬間、冬真の表情がはっきり変わった。

「差し出してない」

　低い声だった。

「してるよ」

　千歳は返す。

「死ぬかもしれないこと、自分だけで受けるつもりなら、それは同じだよ」

「同じじゃない」

「何が違うの」

「お前を行かせるよりましだ」

　吐き出されたその一言に、千歳は一瞬言葉を失う。

　それが本音だ。

　飾らない、冬真の本音。

　だからこそ、余計に苦しかった。

「……それで」

　千歳はやっとのことで声を出す。

「あなたがいなくなったら、わたしは平気なの？」

　冬真が黙る。

「平気じゃないよ」

　千歳は言った。

「全然ましじゃない」

　一歩分だけ、さらに近づく。

「わたしが行くのも嫌。あなたがいなくなるのも嫌」

　視界の端が少し熱い。

「なんでそれを、勝手に比べて片方だけ選ぶの」

　冬真の呼吸が乱れる。

　怒っているのか、痛みのせいか、千歳にはもう判別がつかなかった。

「じゃあどうしろって言うんだ」

　冬真の声が少しだけ荒くなる。

「何もしないで、三日後を待てって？」

「そんなこと言ってない！」

「他に道がないなら、俺が受けるしかないだろ」

「だから」

　千歳の声も鋭くなる。

「その“しかない”を、一人で決めるなって言ってるの！」

　はっとするほど大きな声だった。

　その反響のあと、部屋に急な静けさが落ちる。

　冬真は何も言わない。

　千歳も、肩で息をしていた。

　言いすぎたかもしれない。

　でも引っ込めたくなかった。

　ここで飲み込んだら、本当にこの人は何も言わずに全部決めてしまう気がした。

「……わたし」

　千歳は少しだけ声を落とす。

「怖いんだよ」

　冬真の目が、ほんの少しだけ揺れる。

「儀も怖い」

　千歳は続ける。

「呼ばれるのも、記録を見るのも、三日後も、全部怖い」

　膝がわずかに震える。

「でも、今いちばん怖いのは、あなたが何も言わないままいなくなること」

　その言葉に、冬真は目を伏せた。

　沈黙が長い。

　それだけで、千歳の胸はまた痛む。

「……いなくならない」

　やがて、冬真が低く言う。

「信じたい」

　千歳はすぐに返した。

「でも信じきれない」

　一拍置く。

「だって、あなた、自分がどこまで壊れてるかもちゃんと言わない」

　冬真はわずかに奥歯を噛んだ。

　左腕の包帯の下で、痣が熱を持つ。

　その反応が目に見えるようで、千歳は息を呑む。

「冬真」

「……何だ」

「お願いだから」

　千歳はまっすぐ言う。

「自分を差し出す方で、話を終わらせないで」

　それは懇願だった。

　でも、懇願だけではなく、拒絶でもあった。

　自分が供物になることを拒むのと同じくらい、冬真が勝手に犠牲になることも拒みたい。

　冬真は長く、長く黙った。

　その間、千歳は逃げずに見つめ続けた。

「……お前は」

　ようやく出た声は、ひどく掠れていた。

「本当に面倒だな」

　千歳は少しだけ目を見開く。

「何それ」

「簡単に諦めてくれない」

「諦めてほしいの？」

「してほしくない」

　間髪入れず返ってきて、今度は千歳が言葉を失う。

　冬真は視線を逸らさないまま続けた。

「でも、諦めないくせに、自分から差し出そうともする」

「……」

「そういうところが面倒だ」

　責めているはずなのに、そこに混じる熱は責めるだけのものではなかった。

　千歳は胸の奥がぎゅっと縮むのを感じる。

「そっちも同じでしょ」

　やっと返すと、冬真はほんの少しだけ口元を歪めた。

「知ってる」

「知ってるなら」

「簡単には直らない」

　その返答が、ひどく冬真らしくて、千歳は泣きそうになりながら少しだけ笑ってしまう。

　けれど笑った次の瞬間、冬真の肩が大きく揺れた。

「……っ」

　低い息。

　身体がぐらつく。

「冬真！」

　千歳は反射で手を伸ばす。

　今度は止めなかった。止められなかった。

　肩を支えた瞬間、冬真の全身がびくりと強張る。

　近づけば痛む。

　その事実が、触れた途端に現実になる。

「離れろ」

　冬真が低く言う。

「いや」

「千歳」

「今はいや」

　千歳は肩を支えたまま言い切った。

　腕を通して、冬真の熱と震えが伝わってくる。平気だと言っていた身体の、どこが平気なのかと思う。

　それでも、ここで離れたらまた同じだと思った。

「ちょっとだけ」

　千歳は息を詰めながら言う。

「ちょっとだけだから」

「……」

「こういうときくらい、支えさせて」

　冬真は何も言わなかった。

　拒絶もしない。

　ただ、苦しそうに目を閉じて呼吸を整えようとしている。

　千歳はその横顔を見て、胸の奥がひどく痛んだ。

　守られているのに。

　守られてきたのに。

　この人は、こんな顔をどれだけ一人でしてきたのだろう。

「……ごめん」

　思わず零れる。

　冬真が目を開ける。

「だから謝るな」

「でも」

「お前が謝ると、余計に腹立つ」

「ひどい」

「事実だ」

　その短いやり取りのあと、冬真はようやく自分で姿勢を立て直した。

　千歳はゆっくり手を離す。

　離す瞬間、指先に少しだけ名残惜しさのようなものが残って、自分で驚く。

「……今の」

　冬真が掠れた声で言う。

「反則だろ」

「何が」

「そうやって、泣きそうな顔で言うの」

「泣いてない」

「泣きそうだった」

「そっちがひどい顔してるからでしょ」

　冬真は答えず、壁に背を預ける。

　そのまましばらく呼吸を整え、それからゆっくりと言った。

「受け皿のことは」

　千歳の心臓が跳ねる。

「今は、まだ決めてない」

　それが本当かどうか、千歳にはわからなかった。

　でも少なくとも、“もう自分で決めた”と言われるよりずっとましだった。

「……ほんとに？」

　問うと、冬真は少しだけ目を細める。

「完全に嘘ではない」

「その答え方ずるい」

「知ってる」

　小さなやり取りが、また少しだけ空気を戻す。

　完全には戻らない。

　でも、壊れたままでもない。

「じゃあ」

　千歳はゆっくり言う。

「決める前に、言って」

　冬真が黙る。

「勝手に決めないで」

「……」

「お願い」

　冬真は長く沈黙した。

　そのあと、ようやくほんの少しだけ頷く。

「……善処する」

　千歳は思わず目を細める。

「微妙」

「これが限界だ」

「でも、前よりはちょっとだけ進歩」

「うるさい」

　そのやり取りの奥で、行灯の火が小さく揺れた。

　外では風もないのに、札が一枚だけかすかに鳴る。

　勝手に差し出さないで。

　その言葉は、まだ冬真の中で完全に受け止められてはいないだろう。

　でも、もう前みたいに一人で決めきれる段階でもない。

　千歳がそれを拒んだからだ。

　怒って、泣きそうになって、それでも離れずに言葉を投げたからだ。

　部屋の空気はまだ重い。

　儀は近い。

　契約も、代償も、何一つ解決していない。

　それでもこの夜、二人は初めて、同じ“拒絶”を口にした。

　千歳は供物になることを。

　冬真は千歳を行かせることを。

　そして千歳は、冬真が勝手に犠牲になることまで拒んだ。

　それは前へ進んだ一歩であり、同時に、もっと大きな衝突の始まりでもあった。