冬の底で君を呼ぶ

第2章 第5話：あなたを置いて行きたくない

　夜は深いのに、静かではなかった。

　千歳は布団の中で目を閉じたまま、じっと呼吸を整えていた。

　眠ろうとしているわけではない。眠ればまた、あの声が近づく気がするからだ。だから瞼を閉じても、意識だけはなるべく沈めないようにしている。

　部屋の四隅には新しい札が貼られている。

　窓際にも、戸口にも、机の下にも、白い紙が小さく揺れていた。

　綾人が増やしていった結界だ。昨日までなら、それだけで少し安心できたかもしれない。

　今は違う。

　守るものが増えたぶんだけ、破れるときの怖さも知ってしまった。

　――三日後。

　その言葉が頭の奥で何度も反響する。

　村長の穏やかな声。

　老神職の冷えた目。

　冬真が、本人の意思も聞かずに決めるなと吐き捨てたあの低い声。

　あのとき、自分は確かに救われた。

　怖いし嫌だと口にして、それを真っ向から否定されなかったのは初めてだった。

　けれど同時に、別の恐怖も残った。

　冬真は本気だ。

　本気で、行かせないつもりでいる。

　そのためならたぶん、何を削っても構わないと思っている。

「……やだな」

　自分でも聞き取れないほど小さく呟く。

　怖いのは儀だけじゃない。

　冬真が、その前にどこまで壊れてしまうのかが怖い。

　指先が、布団の端をぎゅっと掴む。

　その瞬間、ふと窓の外で風が鳴った。

　からん。

　鈴の音ではない。

　もっと遠い、乾いた枝が触れ合うような音。

　それでも千歳の肩は反射的に強張った。

　呼び声は、今夜はまだ聞こえていない。

　だが聞こえないから安心とも思えない。むしろ、じっと待たれているみたいで落ち着かなかった。

　そこで、不意に障子の向こうで小さく床が鳴った。

　千歳の呼吸が止まる。

「千歳」

　低い声だった。

　冬真だ。

　身体の芯から、強張っていたものが少しだけほどける。

「……何」

「起きてるか」

「起きてる」

　間を置いて、障子が少しだけ開いた。

　廊下の暗がりを背に、冬真が立っている。家の中なのに外套を羽織ったままだ。たぶん帰ったふりをして、そのまま結界の確認でもしていたのだろう。

「どうしたの」

　千歳が聞くと、冬真はすぐには答えなかった。

　代わりに部屋の中をひととおり見回し、札の位置と窓の閉まり具合を確かめる。

　それからようやく、短く言う。

「異常はない」

「それを言いに来たの？」

「ついでだ」

「ついで」

　思わず、千歳は少しだけ笑った。

　ついで、の顔ではない。心配で見に来た顔だ。

　けれどそれを正面から言わないのが冬真らしい。

　笑った自分に気づいて、千歳は少しだけ肩の力を抜く。

「……入る？」

　冬真の目がわずかに動く。

「嫌ならやめる」

「嫌じゃない」

　その返答に、冬真は一拍だけ黙った。

　それから部屋へ入り、戸口のすぐ横に腰を下ろす。

　昔ならもっと近くに来ていた。今はお互い、その距離に敏感だ。

「眠れないのか」

　冬真が言う。

「うん」

　千歳は正直に頷く。

「そっちは」

「同じだ」

　即答だった。

　その答えに、千歳はやっぱり、と心の中で思う。

　冬真はきっと、ここ数日まともに眠っていない。

　怪異のことだけじゃない。自分に関わる何かをずっと引き受けてきた痣と傷が、そのまま眠りまで削っているのかもしれない。

　そう考えてしまう自分が、前よりずっと嫌だった。

「ねえ」

　千歳が静かに呼ぶ。

「何だ」

「今日、祓殿に行ったでしょ」

　冬真の表情が、ほんのわずかに強張る。

「綾人か」

「違う」

　千歳は首を振る。

「なんとなく」

　それは本当に、なんとなくだった。

　戻ってきたときの顔。

　肩の落ち方。

　左腕の庇い方。

　そういう細かいところを見ていると、何かがあったのだとわかってしまう。

「何があったの」

「大したことじゃない」

「嘘」

「……」

「その間がもう嘘」

　冬真は少しだけ眉を寄せた。

　苛立っているというより、言い返せないときの顔だった。

「全部は言えない」

　やがて、低くそう言う。

「全部じゃなくていい」

　千歳は何度目かわからない言葉を返す。

「でも、何もないみたいに言われる方がつらい」

　冬真は視線を落とす。

　部屋の行灯の明かりが、長い睫毛の影を頬に落としていた。

「……契約を切るための器を見た」

　千歳の息が小さく止まる。

「文書庫の続き？」

「ああ」

「それで」

「ひとつ壊せば、それで終わる類じゃない」

　冬真の声は平坦だった。

「少なくとも三つは結び目がある」

　三つ。

　その数字が妙に現実味を持って胸へ落ちる。

　ひとつではない。つまり、たとえ何かを見つけても、それで終わる保証はないということだ。

「……壊せるの」

　千歳が問う。

　冬真はすぐには答えなかった。

「可能性はある」

「でも」

「代償がある」

　千歳が先に言うと、冬真は目を上げた。

「そうだ」

　短い肯定。

　千歳は膝の上の手を、少しだけ強く握る。

　やっぱりそうだ。

　知れば知るほど、その代償がどこへ向かうか見えてくる。

　でも、まだそこだけは口にしたくなかった。

　言葉にした瞬間、本当にそうなってしまいそうだからだ。

「……冬真」

　声が少しだけ掠れる。

「あなた、どこまでやるつもり」

　問いの形をしている。

　けれど本当は、お願いに近かった。

　これ以上、自分の見えないところで壊れていかないでほしいという。

　冬真は少しだけ目を伏せ、それから静かに言った。

「できるところまでだ」

「それ、答えになってない」

「答えたらお前、怒るだろ」

「怒るよ」

　千歳は即答した。

「たぶん、すごく怒る」

　冬真の口元が、かすかに動いた。

　笑ったのか、呆れたのか、よくわからないほど小さな変化だった。

「だろうな」

　それだけ言って、彼は視線を窓の方へ向ける。

　逃げた、と千歳は思った。

　でも以前とは違う。今は少なくとも、少しは喋る。

　逃げるなら逃げるで、その直前までちゃんとこちらを見てくれる。

「ねえ」

　もう一度、千歳が呼ぶ。

「何だ」

「わたし、怖いの」

「知ってる」

「でも、それ以上に」

　一拍置く。

「あなたがいなくなる方が、今はもっと怖い」

　冬真の視線が、そこで止まった。

　千歳は自分でも驚くほど静かに、その言葉を口にしていた。

　泣きたくはなかった。感情に任せて言いたくもなかった。

　ただ、これはもうちゃんと伝えないといけないと思った。

「儀が怖い」

　千歳は続ける。

「呼ばれるのも怖い。三日後も怖い」

　手のひらの爪が、少しだけ食い込む。

「でも、冬真が何かしようとして、一人でどっか行って、そのまま戻らない方が、もっと嫌」

　言い切ったあと、部屋は急に静かになった。

　行灯の火が小さく揺れている音まで聞こえそうなくらいに。

　冬真は何も言わなかった。

　その沈黙が長くて、千歳の胸の奥が少しずつ痛くなっていく。

「……重い？」

　思わず、そんなことを聞いてしまう。

　冬真がようやく顔を上げる。

「何が」

「今の」

「別に」

「絶対別にじゃない」

　千歳がそう言うと、冬真は少しだけ息を吐いた。

　深く、長く。

　それから、視線を逸らさずに言う。

「重いとか、そういう話じゃない」

「じゃあ何」

「……言われ慣れてない」

　千歳は目を瞬く。

「え」

「お前が」

　冬真は言葉を探すみたいに、少しだけ間を置く。

「そういうこと、まっすぐ言うの」

　それは意外な返答だった。

　千歳は戸惑ったあと、小さく笑う。

「昔は、もっと言ってたよ」

「覚えてない」

「嘘」

「……少しは覚えてる」

「どっち」

「うるさい」

　そのやり取りが、少しだけ救いになる。

　でも、救われたままで終われないことも、二人ともわかっていた。

「冬真」

　千歳は改めて言う。

「わたしを守ろうとするのは、もう止められないんだと思う」

　冬真は何も言わない。

「でも、だからって、あなたがいなくなるのを見てるだけなのは嫌」

　一拍置く。

「置いて行きたくない」

　その一言が、部屋の真ん中に静かに落ちた。

　冬真の指先が、わずかに動く。

　膝の上で握られた右手が、一瞬だけ力を失ったように見えた。

　それほどまでに、思っていた以上に深く入ったのだろう。

「……置いていくつもりはない」

　かすれた声だった。

「でも、一人で決めるでしょ」

　千歳は容赦なく返す。

「今までもそうだったし、たぶん今もそう」

　冬真は否定しない。

　それが答えだった。

「わたし」

　千歳は低く言う。

「まだ全部は知らないし、知ったら怖くて立てなくなるかもしれない」

　正直な言葉だった。

「でも、それでも今は、知らないまま置いていかれる方がいや」

　冬真はしばらく黙っていた。

　その沈黙のあいだ、千歳は逃げずに彼を見ていた。

　怖い。

　でも、目を逸らしたくなかった。

「……難しいこと言うな」

　ようやく冬真が言った。

「難しくしたの、そっちでしょ」

「知ってる」

「じゃあ」

「でも」

　冬真が被せるように言う。

「お前を近くに置くと、反動が強くなるのも事実だ」

　千歳の胸が、そこで少しだけ冷える。

　やはり来た、と思った。

　近づけば痛む。

　その現実は、感情よりずっと冷たい。

「……わかってる」

　千歳は小さく答える。

「だから簡単じゃないのもわかる」

　目を伏せる。

「わかるけど、それでも言いたかった」

　沈黙。

　冬真は少しだけ視線を落とし、それから静かに言った。

「お前がいると、確かに痛むことはある」

　千歳の呼吸が浅くなる。

「でも」

　その続きに、思わず顔を上げる。

「それだけじゃない」

　冬真は低く言う。

「近くにいない方が、見えなくなるものもある」

　行灯の火が揺れた。

　千歳はその言葉を、すぐにはうまく飲み込めなかった。

「見えなくなるもの？」

「……お前の顔とか」

「顔」

「変な顔したときの」

「ひどい」

「事実だ」

「もっと言い方あるでしょ」

「ない」

　少しだけ、笑いそうになる。

　でも笑ったら泣きそうな気もした。

　冬真はそこで小さく息を吐いた。

「離れてれば安全、って単純な話でもない」

　その声は少しだけ疲れていた。

「だから厄介なんだよ」

　千歳はゆっくり頷く。

　それは、今まで聞いたどんな説明よりしっくりきた。

　近づけば危ない。

　でも離れれば守れない。

　感情も状況も、どっちに転んでも綺麗にはおさまらない。

「……じゃあ」

　千歳は静かに言う。

「答えはまだないんだね」

「ああ」

　冬真は頷いた。

「でも」

「何」

「お前を一人にするつもりはない」

　その言葉は低く、短かった。

　綺麗な告白にはほど遠い。

　でも冬真がここまで言うのが、どれだけ珍しいことか、千歳にはわかる。

「それ」

　千歳は少しだけ息を吐いてから言う。

「今のわたしには、たぶん十分」

　冬真は何も返さなかった。

　ただ、ほんの少しだけ視線を逸らした。

　その耳が、わずかに赤い気がしたのは、たぶん見間違いではない。

　そのとき、不意に冬真の呼吸が乱れた。

「……っ」

　小さな音だった。

　でも千歳はすぐに気づいた。

「冬真？」

「何でもない」

「嘘」

　反射で返して、千歳は立ち上がりかける。

　その瞬間、冬真の肩がびくりと強張った。左腕を庇うだけではない。身体の内側から何かが跳ねるような反応だった。

　千歳は動きを止める。

「……近すぎた？」

　そう問うと、冬真は少しだけ眉を寄せた。

「違う」

「違わない顔してる」

「大丈夫だ」

「だからそれ、もう信じないって言った」

　冬真は短く息を吐き、壁に寄りかかったまま目を閉じた。

　ほんの数秒。

　だがそのわずかな沈黙だけで、千歳の胸は強く締めつけられる。

　自分が近づこうとしただけで、こうなる。

　それが事実だと突きつけられるたび、怖くなる。

　それでも近づきたいと思ってしまう自分が、もっと怖い。

「……ごめん」

　思わず零すと、冬真が目を開けた。

「謝るな」

「でも」

「お前が悪いわけじゃない」

　即答だった。

　その速さに、千歳は一瞬だけ言葉を失う。

「こうなるのも」

　冬真は低く続ける。

「俺が勝手に選んだことの範囲だ」

　その言い方が、ひどく嫌だった。

　またそこへ戻るのかと思う。

　全部自分の問題にして、全部一人で背負おうとするところへ。

「それ」

　千歳の声が少しだけ強くなる。

「そういうの、やめてって言ってるのに」

　冬真は黙る。

「勝手に選んだとか」

　千歳は続ける。

「俺の問題だとか、そういう言い方ばっかりするから」

　一度、呼吸を挟む。

「置いて行かれる気がするの」

　部屋の空気が静まり返る。

　言いすぎたかもしれない。

　でも、ここで飲み込んだらまた前と同じだと思った。

「……置いていかない」

　冬真が言う。

「じゃあ」

「ただし」

　まただ。

　千歳は少しだけ眉を寄せる。

「まだ全部は話せない」

「うん」

「でも」

　冬真は言葉を探すように、少しだけ間を置いた。

「お前を一人で諦めさせるつもりはない」

　その一言に、千歳の胸の奥で何かがほどける。

　救われる、というのはたぶんこういう感じだ。

　何も解決していないのに。

　まだ怖いことばかりなのに。

　それでも、完全に一人ではないと思える瞬間。

「……うん」

　千歳は小さく頷いた。

「じゃあ、わたしも」

「何」

「あなたを一人で壊れさせるつもり、ないから」

　冬真の視線が、まっすぐこちらへ向く。

　その目に、ほんの少しだけ驚いた色があった。

　それから、困ったような、でも少しだけ柔らかい色に変わる。

「難儀だな」

　低く言う。

「そっちがね」

　千歳が返すと、冬真はほんのわずかに口元を緩めた。

「お前もだろ」

「知ってる」

　行灯の火がまた小さく揺れる。

　外では風もないのに、家のどこかで札がかすかに鳴った。

　近づけば痛む。

　その事実は消えない。

　でも今夜、二人はその痛みの前で、少しだけ同じことを言えた。

　置いて行きたくない。

　一人で壊れさせたくない。

　それはまだ恋だとか愛だとか、綺麗な名前をつけるには早すぎる。

　けれど、もうただの幼馴染の情では済まない温度が、確かにそこにあった。