冬の底で君を呼ぶ

第2章 第4話：壊すための条件

　夜は、雪の匂いを失っていなかった。

　空は曇っているのに、山の上だけが妙に白い。雲に隠れた月の明かりが、薄く滲んで杉の先へ引っかかっている。

　冬真は外套の襟を引き上げ、社へ続く石段の手前で足を止めた。

　ここまで来るあいだ、村の灯りはほとんど見なかった。

　皆、早く戸を閉めているのだろう。昨夜の異変が広まって以来、日が沈めば外へ出ない家が増えた。表向きには“冷え込むから”だとか“雪が深いから”だとか言っていても、本当は違う。

　村の人間たちも薄々わかっている。

　何かが、もう待ってくれないところまで来ているのだと。

「遅い」

　石段脇の杉の影から、綾人が現れた。

　白い狩衣の上に濃紺の外套。夜の中でも輪郭が崩れないのは、いつ見ても癪に障る。

「来たんだから文句言うな」

　冬真が吐き捨てる。

「歩幅の割に遅い」

「嫌味か」

「事実だ」

　短い応酬のあと、綾人の視線が冬真の左腕へ落ちる。

　包帯は昼のうちに巻き直した。だが痣の熱は消えていない。深札を使った反動はまだ深く、肩から背中にかけて時折ひどく鈍い痛みが走る。

「帰れと言ったら帰るか」

　綾人が言う。

「帰るように見えるか」

「見えないな」

　そこで会話は切れた。

　見えないなら聞くな、と思う。だが綾人が毎回同じ確認をする理由もわかっていた。

　今夜のこれは、ただの見回りではない。契約を壊すための条件を、もっと具体的に確かめるための夜だ。

「本殿の奥までは行かない」

　綾人が石段を見上げながら言う。

「今夜は手前の祓殿と封蔵庫だけだ」

「昨日は核の痕を追うって言ってたな」

「ああ。その痕が、祓殿の床下へ繋がっている」

「そこに何がある」

「村と“あれ”を結ぶ器の一部だ」

　冬真は眉を寄せる。

「一部？」

「契約は一つの札や一つの鏡で完結しているわけではない」

　綾人は低く続ける。

「村人の信仰、供物の血筋、奉納の儀、社の器物、その全部が重なって結び目を作っている」

　聞けば聞くほど厄介だ。

　つまり、単にひとつ壊せば終わる類ではない。

　村そのものが長い時間をかけて、少しずつあれに喰われながら成立してきたということなのだろう。

「だから壊すには」

　綾人が言う。

「核に触れるだけでは足りない。村とあれを繋いでいる“証”を、少なくとも三つは断つ必要がある」

「三つ」

「ひとつは昨夜、お前が空洞に触れたことでひびが入った」

「ひび程度か」

「十分異常だ。普通はそこへ触れる前に死ぬ」

　平然と言われて、冬真は軽く舌打ちした。

「縁起でもないな」

「縁起のいい話をしているつもりはない」

　綾人は石段を上り始める。

　冬真も後を追う。

　夜の社は冷たい。村の中の冷えとは質が違う。空気の中に水気ではなく、もっと古い湿りが混じっている。

　石段の途中で、からん、と遠く鈴が鳴った。

「……歓迎されてるな」

　冬真が低く言う。

「警戒されている」

　綾人は振り返らない。

「昨夜、お前が空洞を裂いたせいで向こうも慎重になっている」

「それは結構」

「結構ではない。追い詰められたものほど厄介だ」

　石段を上りきる。

　本殿の手前、脇へ外れた小さな建物が闇の中に沈んでいた。祓殿だろう。昼に見れば簡素な社に過ぎないはずなのに、今夜は輪郭そのものが何かを拒んでいるように見える。

　綾人が札を一枚、戸へ押し当てる。

　淡い光が走り、ぎし、と戸が少しだけ開いた。

「入れ」

　中は暗い。

　手燭の火が灯されると、床板に古い紋が刻まれているのが見えた。円形の印が幾重にも重なり、その中心に鏡台のようなものが据えられている。

　ただし鏡はない。割れた痕だけが残っている。

「壊れてるのか」

　冬真が問う。

「昔に一度、半ばまで割られている」

　綾人が答える。

「だが完全には断てなかった」

「誰が」

　綾人は一瞬だけ黙った。

「記録には残っていない」

　そう言ったが、ほんのわずかに言い淀んだのを冬真は聞き逃さなかった。

「本当にか」

「少なくとも公式には、だ」

　公式には。

　つまり非公式な記録、あるいは綾人個人が掴んでいる話があるということだ。

　冬真は床の紋へ視線を落とした。

「これが“証”の一つか」

「ああ。正確には、その残骸だ」

　綾人は鏡台の下から古びた木箱を引き出した。中には金属片のようなものが収められている。鈍く黒ずんだ鏡の破片だった。

「これが器」

　綾人が言う。

「供物を“神へ返す”とき、最後に名と血を映す鏡だ」

　冬真の喉の奥がひどく冷える。

「趣味が悪いな」

「同感だ」

　綾人はその破片を手燭のそばへかざす。曇った面に、火が揺れて映り込む。

「これを完全に砕けば、ひとつ目の結びは断てる」

「なら砕け」

「それで終わるなら、すでにそうしている」

　綾人は破片を戻した。

「問題は、その瞬間にここへ流れ込む“返り”だ」

　冬真は低く息を吐く。

　受け皿。代償。文書庫で見た言葉が蘇る。

「それが受け皿か」

「ああ」

「どの程度のものだ」

　綾人は手燭を床へ置き、冬真をまっすぐ見た。

「お前なら死ぬかもしれない程度だ」

　静かだった。

　だからこそ、その言葉はひどく鮮明に響いた。

　冬真は少しだけ眉を動かしただけで、驚きもしなかった。

　綾人の方が逆に目を細める。

「その顔か」

「何だよ」

「もう織り込んでいた顔だ」

　冬真は答えない。

　最初からわかっていた、と言えば嘘になる。だが少なくとも、代償が軽いわけがないとは思っていた。

　村が何十年も何百年も差し出してきたものを、ただ壊して終われるわけがない。

「死ぬかもしれない、で済むなら安い」

　ぽつりと零すと、綾人が露骨に顔をしかめた。

「そういう台詞を、私は好きになれん」

「聞いてない」

「千歳も好きにはならないだろうな」

　その名前が出た瞬間、冬真の視線がわずかに揺れる。

「お前」

　綾人が低く続ける。

「まさか本当に、一人で受け皿になるつもりか」

　返事はしない。

　だが沈黙の長さで十分だったのだろう。

　綾人は深くため息をついた。

「愚かだな」

「今さらだろ」

「そういう意味ではない」

　綾人は珍しく感情を抑えきれない声だった。

「一人で抱え込めば、千歳は救われると思っているのか」

「少なくとも死なせずに済む」

「そのあと、お前が消えたら同じことだ」

　その言葉に、冬真は一瞬だけ言葉を失った。

　綾人は畳みかけるように続ける。

「今の千歳は、昨日までとは違う」

「……」

「少しずつ知っている。気づいている。その状態でお前だけが消えれば、あれは“守られた”のではなく、“置いていかれた”と感じる」

　胸の奥に鈍い痛みが走る。

　怪異の傷とは違う、もっとどうしようもない痛みだった。

「だから」

　綾人が低く言う。

「受け皿になるにしても、やり方は選べ。無策で死ぬな」

「無策じゃない」

　冬真が返す。

「せめてそういう顔をしてから言え」

　短い沈黙。

　冬真は視線を鏡の破片へ戻した。

　火が揺れ、黒い面に一瞬だけ自分の顔が映る。青白くて、ひどく見慣れない顔だった。

「……他の二つは」

　話題を切るように問う。

　綾人も追及はしなかった。

「一つは供物の血筋を示す印」

「千歳か」

「厳密には、千歳そのものではない。あれを“供物”と認めさせている証明がどこかにある」

「どこだ」

「まだ絞りきれていない」

　綾人は続ける。

「最後の一つは村側の誓詞だ」

「誓詞？」

「代々の神職と村長が受け継いできた奉納の文面。契約の言葉そのものだ」

　冬真は舌打ちしたくなる。

「つまり、鏡の破片、供物の証、誓詞」

「少なくとも現時点ではその三つだ」

「全部壊せば」

「契約は崩れる可能性が高い」

「可能性か」

「だから言っている。簡単ではない」

　綾人はそこまで言ってから、床の紋を見下ろした。

「しかも崩れた瞬間、これまで積み上がった返りをどうするかが残る」

「……受け皿」

「ああ」

　冬真は目を伏せた。

　もし鏡の破片だけでこの重さなら、三つ全部を壊した先に来るものは、比べものにならないはずだ。

　それでもやるしかない。

「冬真」

　綾人が呼ぶ。

「今ならまだ、別の道も探せる」

「例えば？」

「千歳を遠くへ逃がす」

　冬真は鼻で笑った。

「村ごと追ってくる」

「可能性はある」

「それに、あれは距離で切れるものじゃない」

「そうだ」

　綾人は認めた。

「だからこれは仮説の一つに過ぎん」

「使えない仮説だ」

「だが“お前一人が死ぬ”案よりはましだと私は思う」

　冬真は返事をしなかった。

　使えない。逃がすだけでは終わらない。結局どこかで追いつかれる。

　なら壊すしかない。

　その考え自体が、あまりにも一直線で危ういのだと、自分でもわかっていた。

　けれど他に道が見えない。

「……戻るぞ」

　綾人が言う。

「今夜はここまでだ」

「まだ封蔵庫がある」

「お前の顔でそれを言うな」

　冬真は舌打ちしたが、反論しきれなかった。

　左腕の痣が、さっきからじわじわと範囲を広げている。鏡の破片を見ただけでこれだ。実際に触れればどうなるか、考えたくもない。

　祓殿を出ると、外の空気が少しだけ軽く感じた。

　それでも山の上から流れてくる気配は変わらない。夜の奥で何かがじっとこちらを見ている。

「千歳には」

　冬真が言う。

「どこまで話す」

　綾人は石段を下りながら答える。

「鏡と誓詞の存在までは言う」

「受け皿は」

「まだだ」

　その返答に、冬真はほんの少しだけ息を吐く。

　安堵というより、猶予だった。

「ただし」

　綾人が続ける。

「お前がさっきの顔を続けるなら、いずれ自分で勘づく」

「……」

「隠し続けるなら、せめてうまくやれ」

　冬真は答えなかった。

　うまくやれていたなら、ここまで拗れていない。

　千歳にも綾人にも、それはもう見抜かれている。

　石段を下りきる頃、からん、と遠く鈴が鳴った。

　今夜はまだ、呼び声は近くない。だが三日後が迫るほど、その距離は確実に縮まる。

　冬真は空を見上げた。

　曇りの向こう、見えない夜のさらに奥にあるものを思う。

　壊すための条件は、少しずつ揃い始めている。

　だが同時に、壊した先の代償も輪郭を持ち始めた。

　それをどこまで千歳に隠せるか。

　あるいは、隠し続けること自体が本当に正しいのか。

　答えはまだ出ない。

　ただ、このままでは三日後までに間に合わないことだけは、はっきりしていた。