冬の底で君を呼ぶ

第2章 第3話：近づけば痛む

　帰り道、雪はまだ溶けきっていなかった。

　曇った空の下、踏み固められた白が鈍く光っている。山から吹いてくる風は弱いのに、頬を撫でる空気だけがやけに冷たかった。

　千歳は文書庫からの帰り道を、冬真の少し前で歩いていた。

　さっき読んだ記録が、まだ頭の中に残っている。

　供物。

　返納。

　母、狂乱。

　娘、逃走未遂。

　返すのではなく、喰わせるのだという者あり。

　どの言葉も、頭では読めても、気持ちの中ではまだうまく収まりきらない。

　それでもひとつだけ、はっきりしたことがある。

　これは名誉なんかじゃない。

　村の外から見れば、美しく整えられた古い習わしに見えるのかもしれない。

　でも、あの記録の端に残っていたのは、きれいな物語からこぼれ落ちた、人間の痕だ。

　泣いた娘。

　狂った母。

　無理やり続けられた契約。

　そして、そのすべての先に、自分も並べられようとしている。

「千歳」

　背後から冬真の声がした。

　振り返ると、彼は一歩遅れてこちらへ歩いてくる。顔色はまだ悪い。文書庫へ向かう前よりは少しましに見えるが、それでも左腕を庇うような動きは消えていなかった。

「……何」

　千歳が返す。

「足元」

「え？」

「滑るぞ」

　言われて、千歳は視線を落とした。

　凍った石が雪の下に隠れている。あと一歩そのまま踏み込めば、本当に滑っていたかもしれない。

「ほんとだ」

　小さく息を吐く。

「ありがと」

　冬真は答えず、少しだけ歩幅を詰めた。

　それだけなのに、胸の奥が妙にざわつく。

　前ならこのくらいの距離は当たり前だった。

　今は違う。

　近づけば、冬真が痛むかもしれないと知ってしまったから。

　千歳は歩きながら、そっとその横顔を見る。

　視線は前を向いている。口数も少ない。けれど、完全に遠ざけようとしていた頃とは違う。

　ちゃんと隣へ来る。

　危ないところでは声をかける。

　それだけの変化が、今はひどく大きく感じられた。

「ねえ」

　千歳が呼ぶ。

「何だ」

「さっき、文書庫で」

　少しだけ言い淀む。

「受け皿って話、あったでしょ」

　冬真の歩幅が、ほんのわずかに揺れた。

「……ああ」

「やっぱり、代償って大きいんだよね」

「千歳」

「答えなくていい」

　千歳は自分で先に言う。

「たぶん今は、ちゃんと答えてくれないってわかってるから」

　その言い方が自嘲っぽく聞こえて、自分でも少し嫌だった。

　わかっている。

　冬真は全部を話せない。

　今はまだ。

　でも、その“まだ”の先に何があるのかが、少しずつ見え始めている。

　冬真はしばらく黙っていたが、やがて低く言った。

「……考えすぎるな」

「無理」

　千歳は即答した。

「考えるよ。だって、わたしのことなんだもん」

　冬真はそれ以上何も言わなかった。

　言い返せないのだろう。

　それが少しだけ苦しい。

　同時に、少しだけ嬉しくもある。

　前みたいに一方的に切り捨てられるのではなく、今は少なくとも黙る余地があるからだ。

「でも」

　千歳は続ける。

「勝手に結論つけるのはやめる」

「……」

「さっき約束したから」

　冬真がちらりとこちらを見る。

「覚えてたのか」

「何それ」

「いや」

「失礼すぎる」

　少しだけむっとして返すと、冬真の口元が、ほんの少しだけ緩んだ気がした。

　ほんの一瞬。

　でも確かに、笑いかけたように見えた。

「今、笑った？」

　思わず千歳が言う。

「笑ってない」

「笑ったよ」

「気のせいだ」

「それ、便利だよね」

「お前に言われたくない」

　そのやり取りが、思ったより自然に続いた。

　自然すぎて、千歳の胸の奥が少しだけ痛くなる。

　こういうふうに話したかったのに。

　もっと早く、こうなれていたかもしれないのに。

　でも、その“もっと早く”の間に、冬真は何かを引き受け続けてきたのだ。

　少しずつ、足が重くなる。

　怖いのではない。違う種類の苦しさだ。

　知らなかった時間の長さを想像してしまう苦しさ。

「千歳」

　冬真の声が落ちる。

「何」

「顔色悪い」

「そっちに言われたくない」

　反射で返すと、冬真がわずかに眉を寄せた。

「俺はいつもこうだ」

「そういうの、もう通用しないからね」

「……厄介だな」

「前からです」

　そこまで言って、千歳はふっと息を吐いた。

　雪の上に白く消える。

　前から。

　そう、前からだ。

　冬真は昔からこうだった。

　自分のことは後回しで、痛くても苦しくても、平気な顔をしようとする。

　でも今は、それが「そういう性格」だけでは済まないのだと知ってしまった。

　道の先で、風が小さく鳴る。

　千歳の足が少しだけ止まった。

「……どうした」

　冬真がすぐに聞く。

「なんでもない」

「嘘だろ」

「……呼ばれた気がした」

　冬真の目が鋭くなる。

「どこから」

「今は、遠い」

　千歳は耳の奥へ意識を向ける。

「井戸とか、奥座敷みたいな近さじゃない。でも、山の上の方から」

「名前は」

「まだ」

　そう答えて、千歳は肩を竦めた。

「ごめん。ちゃんと言えなくて」

「謝るな」

　冬真が即座に言う。

「今のは、言っただけでも十分だ」

　その一言に、千歳はほんの少しだけ救われる。

　昨日までなら、たぶん自分は黙っていた。

　変だと思っても、心配させたくなくて、余計なことを言いたくなくて、飲み込んでいた。

　でも今は違う。

　言えた。

　それをちゃんと意味があることだと言ってくれた。

「……うん」

　千歳は小さく頷き、また歩き出す。

　　　　　◆

　家へ戻ったあと、千歳は自分の部屋でしばらく座り込んでいた。

　窓は閉ざされ、札が打たれている。

　昼間なのに部屋の空気は少しだけ薄暗い。

　布団も机も、見慣れたはずのものばかりなのに、昨日までとは違って見える。

　ここで眠っていた夜。

　ここで聞こえた声。

　ここから呼ばれていたこと。

　そのすべてが、もう前と同じ意味を持たない。

　膝を抱えそうになって、千歳は途中でやめた。

　子どもっぽい仕草をしたくなかったわけではない。

　ただ、今はそれをすると本当に崩れそうだった。

　机の上には、水と、昼前に志乃が置いていったおにぎりがある。

　ほとんど手をつけていない。

　食欲はなかった。

　そのとき、襖の向こうで小さく物音がした。

「千歳？」

　志乃の声。

「うん」

「少し入っていい？」

「いいよ」

　襖が開く。

　志乃は部屋へ入るなり、千歳の顔を見て少しだけ眉を寄せた。

「やっぱり無理してる」

「そんなことない」

「それ、今日何回聞いたかしら」

　困ったように笑って、志乃は部屋の隅へ座る。

　千歳は少しだけ視線を逸らした。

　母には心配をかけたくない。

　でも、かけないことなんてもうできないのだともわかっている。

「さっきの人たちのこと」

　志乃が低く言う。

「怖かったでしょう」

「……うん」

　素直に答える。

「ごめんね」

　その謝罪に、千歳は顔を上げた。

「何でお母さんが謝るの」

「守れなかったから」

　志乃はそう言って、指先を膝の上で組み直す。

「あなたが小さい頃から、本当はずっと怖かったの。いつかこういう日が来るんじゃないかって」

　千歳は息を呑んだ。

「知ってたの」

「全部じゃない」

　志乃は首を横に振る。

「でも、何となく。村の空気とか、おばあちゃんたちの言い方とか……自分のときにはなかったものが、あなたには少しずつ増えていったから」

　胸の奥がぎゅっと縮む。

　母もずっと、何かを察しながら黙っていたのだ。

「どうして言ってくれなかったの」

　千歳が問うと、志乃は少しだけ笑った。

「言ったら、もっと早く怖がらせてしまうと思った」

　一拍置いて続ける。

「それにね、言葉にしてしまうと本当になってしまいそうで、怖かったのよ」

　それは、第1章の最初に冬真が感じていた村の空気と同じだった。

　言葉にすれば本当になる。

　だから皆、知っていても曖昧にしてきた。

　でも結局、その曖昧さが自分を守ってはくれなかった。

「……ねえ、お母さん」

　千歳は慎重に問う。

「昔の供物の子のこと、何か聞いたことある？」

　志乃の表情が少しだけ硬くなる。

「どうして」

「知りたいから」

　しばらくの沈黙のあと、志乃は小さく息を吐いた。

「おばあちゃんから、昔ひとりだけ聞いたことがある」

　千歳は身を乗り出す。

「すごく綺麗な人だったって」

　志乃は静かに語る。

「雪の日でも笑ってたって。でも、返されたあと、その家は長く戸を閉ざしたままだったらしいの」

　文書庫の記録と重なる。

　戸を閉ざす。

　母、狂乱。

　家系断絶。

「その人、幸せだったのかな」

　千歳がぽつりと零すと、志乃はすぐには答えなかった。

　そしてやがて、はっきりと言う。

「幸せなわけないわ」

　その断言に、千歳は目を見開く。

「名誉だとか、村のためだとか、そんなふうに言う人は今もいる」

　志乃の声は低い。

「でもね、娘を送り出す側にとっては、そんな言葉で足りるわけがないのよ」

　その言葉は、静かだけれど強かった。

　母の本音だった。

　千歳の目の奥が少し熱くなる。

　泣きそうだと思った。でも泣かなかった。

　今泣いてしまったら、自分はまた“かわいそうな供物”の方へ引き戻される気がしたからだ。

「……わたし、行きたくない」

　ゆっくり言う。

「うん」

　志乃は頷く。

「嫌だ」

「うん」

「怖い」

「うん」

　そのたびに、志乃は否定せずに頷いた。

　それだけで、胸の奥の冷たいものが少しずつ形を変えていく。

　怖い。

　嫌だ。

　行きたくない。

　それは言っていい感情なのだ。

「冬真くん」

　志乃が不意に言う。

　千歳の肩が小さく揺れる。

「……何」

「あなたのこと、ずっと見てたのね」

　その一言に、呼吸が止まりそうになる。

「お母さん」

「だって、あんな顔で家のまわりを見てるんだもの」

　少しだけ苦く笑う。

「何もありませんって顔じゃなかったわ」

　千歳は視線を落とした。

　そうだ。

　あの人は隠すのが下手だ。下手なくせに、いちばん大事なところだけは絶対に言わない。

「ねえ」

　志乃が静かに問う。

「あなたは、どうしたいの」

「……どう、って」

「冬真くんのこと」

　その問いに、千歳は何も言えなくなる。

　どうしたいのか。

　昔みたいに戻りたい。

　でももう、昔と同じではいられない。

　今はただ、いなくならないでほしい。

　それがいちばん近い本音だった。

「わかんない」

　正直に言う。

「でも」

　一拍置く。

「もう、何も知らないまま遠ざけられるのは嫌」

　志乃は小さく頷いた。

「そうね」

　その肯定が、ひどく優しくて苦しかった。

　　　　　◆

　夕方近く、空はさらに重く沈んでいた。

　冬真は家の裏手で薪を割っていた。

　正確には、割ろうとしていた。

　腕が思うように上がらず、斧を振り下ろすたびに左肩の奥が鈍く軋む。

「無理してる」

　いつの間に来たのか、綾人が後ろから言った。

「お前、毎回気配消すのやめろ」

「消していない。お前が気づかないだけだ」

「感じ悪いな」

「事実だ」

　冬真は斧を置いた。

　これ以上やっても、薪より先に自分の方が駄目になる。

「千歳の方は」

　問うと、綾人は短く答える。

「今のところ大きな異変はない」

「今のところ、か」

「三日後を待たせるつもりはないだろうからな」

　冬真は空を見上げた。

　曇り空の向こう、社の奥にあるものを思う。

　契約の核。

　受け皿。

　代償。

　まだ何も解決していない。

「今日、文書庫で」

　綾人が言う。

「お前、少し喋りすぎたな」

　冬真は顔をしかめる。

「どこが」

「受け皿の話のときの顔」

「……」

「千歳はあれで気づいていないわけじゃない」

「わかってる」

「わかっていて、なお隠すんだな」

　その問いに、冬真は少しだけ間を置いた。

「最後までは知られたくない」

　やがて低く言う。

「それができると思ってるのか」

「思ってない」

「なら」

「……それでもだ」

　綾人はしばらく黙っていた。

　やがて小さく息を吐く。

「本当に、面倒な執着だな」

「うるさい」

「褒めてはいない」

　会話が途切れる。

　その沈黙の中で、冬真は自分の左腕を押さえた。

　痛みは少しだけ深くなっている。

　文書庫への往復だけでこれだ。近づくこと、動くこと、調べること、その全部が少しずつ代償になっている。

　それでも止まれない。

「……今夜」

　綾人が言う。

「もう一度、本殿の手前まで行く」

　冬真が顔を上げる。

「何か見つかったのか」

「昨日の空洞の余波が、まだ残っている。今のうちに痕を追えば、核への通り道が絞れるかもしれん」

「行く」

「来ると思った」

「当たり前だ」

　綾人は軽く肩を竦める。

「だが千歳には言うな」

　冬真の目が細くなる。

「何で」

「今夜はまだ連れて行けない」

　綾人は淡々と言う。

「知りたい気持ちは本物だが、昨夜と今日で受けたものが多すぎる。ここでさらに奥へ触れさせれば、また“自分が行けば”の方へ傾く」

　その指摘に、冬真は反論できなかった。

　千歳は変わり始めている。けれどまだ危うい。

　同じ方を見始めたからといって、すぐに全部を共有できるわけではない。

「……わかった」

　低く返す。

　だがその返答が、次のすれ違いの種になることもわかっていた。

　千歳には少しずつ話すと約束した。

　それなのに今夜もまた、肝心な場面では置いていく。

　正しいのか。

　たぶん、半分は正しい。

　そして半分は、きっと間違っている。

　それでも今は、その間違いごと背負うしかない。

　第2章第3話では、

　**千歳が“知ること”と“知りすぎること”の境目に立ち、冬真は近づけば痛む現実の中で、それでも守ろうとする**

　という構造を前へ進める。

　次話以降で、二人の距離がさらに近づくほど、身体反応と情報格差の矛盾は強くなる。

　冬真は曇った空の向こうを睨むように見上げた。

　近づけば痛む。

　それでも近づかなければ守れない。

　その答えを、まだ誰も持っていなかった。