冬の底で君を呼ぶ

第1章 第19話：選ばされる前に

　夕刻前、空はまた鈍く曇っていた。

　千歳の家の座敷には、冷えた茶の匂いと、焚かれた香の薄い煙が漂っている。朝のあいだに貼り足された札が廊下のあちこちで白く浮き、家そのものが借り物みたいに見えた。

　千歳は母の志乃と向かい合って座っていた。

「無理しなくていいのよ」

　志乃が何度目かもわからない声で言う。

「具合が悪いなら、綾人さまに――」

「大丈夫」

　千歳はそう答える。

　その言葉が、ここ数日で何度自分の口から出たかも、もうわからない。

　大丈夫ではない。

　昨夜からほとんど眠れていないし、耳の奥にはまだ鈴の音が残っている。冬真の腕に浮いた痣も、あの掠れた呼吸も、目を閉じるたびに蘇る。

　それでも今は、大丈夫だと言うしかなかった。

　母をこれ以上不安にさせたくない。

　その気持ちがある時点で、やはり自分は冬真の言う通りの人間なのかもしれない、と千歳は少しだけ苦く思う。

　表で、複数の足音が止まった。

　志乃の手が小さく震える。

　千歳は深く息を吸い、膝の上で指を組み直した。

　来た。

　戸が開く。

　入ってきたのは村長と、社の補佐役の老神職、それから顔見知りの年配の女がひとり。

　皆、表向きは穏やかな顔をしている。けれどその目の奥には、決して個人に向けるものではない色があった。

　確認。

　判断。

　共同体のための計算。

「千歳さん」

　村長が柔らかい声で言う。

「昨夜は大変だったようだね。体調はどうかな」

「……少し疲れているだけです」

　千歳は答える。

「そうかそうか」

　村長は深く頷き、それから少しだけ声を低くした。

「とはいえ、もう時間がないのも事実だ」

　いきなり本題だった。

　志乃が息を呑む。

　千歳は膝の上の指先に力を込めた。

「時間、というのは」

　自分でも驚くほど、声は平坦に出た。

「儀のことだよ」

　老神職が答える。

「本来ならもう少し先まで様子を見る予定だった。だが昨夜のような兆しが出た以上、村全体の安寧を優先せねばならん」

　千歳はその言葉を聞きながら、どこか他人事みたいに感じていた。

　村全体の安寧。

　それは、この村で一番強い言葉だ。

　誰か一人の願いも、恐怖も、未来も、その前ではいつも薄くなる。

「いつ、ですか」

　千歳が問う。

　部屋が静まる。

　村長は一瞬だけ言葉を選び、それから穏やかに告げた。

「三日後だ」

　その瞬間、千歳の中で何かが確かに落ちた。

　三日。

　冬の終わりまでには、と綾人が濁していたものが、急に指折り数えられる長さになる。

　長いようで、短い。

　短いようで、でも“もう決まってしまった”と思うには十分すぎる長さ。

　志乃が声を失う。

「そんな急に……」

「急だからこそ、意味がある」

　老神職が言う。

「呼び声が強まる前に、清らかなうちにお返しせねば」

　返す。

　まるで借り物を元へ戻すみたいな言い方だった。

　千歳はその言葉に、初めてはっきりと嫌悪を覚えた。

　自分の命や未来が、そんなふうに整った言葉で片付けられることが、たまらなく嫌だった。

「嫌です」

　気づけば、口に出していた。

　村長も、老神職も、志乃も、一瞬だけ動きを止める。

　千歳自身がいちばん驚いていた。

　けれど言ってしまえば、止まらなかった。

「行きたくないです」

　喉が震える。

　でも続ける。

「怖いし、嫌です」

　老神職が眉をひそめる。

「千歳さん」

「村のためとか、そういうのはわかります」

　言葉が少しずつ熱を帯びる。

「でも、それでわたしが納得するかどうかは、別です」

　部屋の空気が硬くなる。

　村長は咳払いをひとつして、柔らかく言い含めるように言う。

「気持ちはわかる。誰でも怖いだろう。だがこれは、昔から――」

「昔からなら、仕方ないんですか」

　千歳は遮った。

　自分でも、こんなふうに言葉を被せたのは初めてだった。

　膝の上で指先が震える。怖い。けれど止めたくなかった。

「怖くても、嫌でも、みんなのためなら行かなきゃいけないって」

　千歳は続ける。

「そういうの、わたし、今は……はいって言えません」

　志乃が小さく名を呼ぶ。

「千歳……」

　その声には驚きと不安と、ほんの少しの安堵が混じっていた。

　娘が初めて“自分の嫌だ”を口にしたことへの安堵。

　けれどそれを口にした先で、もっと苦しい立場になるかもしれないことへの不安。

　老神職の目が冷える。

「感情で契約は曲がらん」

「だったら、なおさら聞きたいです」

　千歳は言う。

「どうしてわたしなのか。何がどう決まってるのか。ちゃんと説明もないまま、三日後に行けなんて言われても」

　そこへ、戸が勢いよく開いた。

「その通りだ」

　冬真の声だった。

　千歳の心臓が跳ねる。

　振り向くと、戸口に冬真が立っていた。顔色は悪い。左腕もまだ動きが不自然だ。それでもまっすぐ部屋の中を見据えている。

「冬真！」

　千歳が思わず立ち上がる。

　綾人もそのすぐ後ろにいた。止めきれなかったのか、それとも最後はわざと通したのか、その顔からは読み取れない。

「若造、勝手に――」

　老神職が声を荒げるより先に、冬真が低く言った。

「説明もしないで日取りだけ決めるのが、あんたらのやり方か」

　その声は掠れていたが、十分に鋭かった。

「本人の意思も、怖いって言葉も、全部踏み潰して」

　村長が顔を曇らせる。

「君は外部の者だろう」

「この村の人間だ」

「ならなおさら、村のためを考えなさい」

　その言葉に、冬真は笑いもしなかった。

　ただひどく冷たい目をした。

「考えてる」

　短く言う。

「そのうえで、千歳を勝手に決めるなって言ってる」

　千歳はその背中を見つめた。

　昨夜の仮殿で空洞へ踏み込んだときと同じ背中。

　ぼろぼろなのに、立つことをやめない背中だった。

　老神職が鼻を鳴らす。

「お前のような若い感情論で、村の契約を――」

「感情論で結構だ」

　冬真は遮る。

「本人が嫌だって言ってる」

　その一点だけで、冬真は一歩も引かなかった。

　千歳の胸の奥で、何かが熱を持つ。

　怖い。

　でも、それ以上に、昨日までとは違う何かがそこにあった。

　自分の“嫌だ”が、初めて真正面から肯定されたことへの震えだった。

　村長はしばらく沈黙し、それから低く言う。

「三日後は決定ではない。最終確認だ」

　その表現の言い換えに、冬真は眉をひそめる。

「だが」

　村長は続ける。

「それまでに代わる手がないなら、儀は行う」

　その一言が、部屋の中へ重く落ちた。

　代わる手。

　つまり、契約を崩す方法だ。

　冬真と綾人の視線が一瞬だけ交わる。

　千歳はその小さな変化を見逃さなかった。

　あるのだ。

　何かが。

　まだ全部は言えないけれど、この二人はすでに“他の手”を探している。

「だったら」

　千歳はゆっくり言った。

「その三日で、探すんですね」

　冬真が振り向く。

　千歳の目を見る。

「……そうだ」

　短い返答。

　けれど曖昧ではなかった。

　村長たちはそれ以上押し切れないと判断したのか、結局その日は“正式な話は夜にまた改めて”と言い残して引き下がった。

　だがそれは猶予ではなく、ただの短いカウントダウンでしかない。

　第1章のラスト前として、この話は「供物の儀」が明確に三日後と定まり、千歳自身が初めて拒否を口にし、冬真が公然と彼女の側へ立つ」地点に到達する。