冬の底で君を呼ぶ

第1章 第17話：日常の皮を被った圧力

　その矛盾を抱えたまま、朝は容赦なく先へ進んでいく。

　千歳の家を離れても、冬真の足はすぐには動かなかった。

　門柱に貼られた札が、朝の白い光の中で冷たく揺れている。たった数枚の紙で何を防げるのかと思う。昨夜の仮殿で見たものを思えば、こんなものは気休めにも見えた。

　それでも、ないよりはましだと知っている自分が、余計に腹立たしかった。

「立ち尽くしていても変わらん」

　綾人が言う。

　冬真はようやく門から目を離した。

「わかってる」

「なら動け」

「わかってるって言ってるだろ」

　吐き捨てるように返すと、綾人は小さく息を吐いた。

「苛立つのも結構だが、千歳の家の前でそんな顔をするな」

「してない」

「している」

　そこで会話が切れる。

　綾人の言うことはもっともだった。千歳の前でこれ以上余裕のない顔を見せれば、彼女はまた自分を責める。

　だからと言って平静を装えるほど、器用でもない。

「村長の家へ行く」

　綾人が言った。

「昨夜の件について先に釘を刺しておく」

「効くのか」

「効かなくても言う必要はある」

「面倒だな」

「お前は寝ていろ」

「寝てる間に話が進んだら笑えない」

「今のお前が来ても足手まといだ」

　言い返そうとして、冬真は口を閉じた。

　否定できないからだ。

　左腕は包帯の下でじくじくと熱を持っている。深札の反動は思った以上に深いらしい。足元もしっかりしていない。無理に動けば、昼を待たず倒れる可能性もある。

　それでも寝ていろと言われて素直に頷ける性分ではなかった。

「……千歳の家の周りだけ見てから戻る」

「好きにしろ。ただし本当に倒れたら縛ってでも寝かせる」

「やってみろ」

「その元気があるうちは大丈夫か」

　最後にそう言い残して、綾人は坂を上っていった。

　冬真はその背を見送り、ひとつ息を吐く。

　千歳の家のまわりは静かだった。

　静かすぎるとも言える。近所の家々はすでに戸を開け、雪かきや水汲みを始めているのに、千歳の家の周囲だけ妙に空気が硬い。

　誰も近づかない。近づきたがらない。

　それが“心配”ではなく、“穢れた供物には一定以上触れない”という村の習いに近いものだと、冬真は知っている。

　軒下へ回る。

　裏口にも札が打たれている。井戸の周囲には灰が撒かれ、昨日まで見慣れていた庭が別の家みたいに見えた。

　そこで、不意に障子が少しだけ開いた。

　千歳だった。

　ほんの細い隙間から、冬真の姿を見つける。

「……何してるの」

　小さな声。

「見回り」

「さっき帰ったばっかりでしょ」

「気になったから」

「それ、見回りじゃなくて心配って言うんだよ」

　そう言って、千歳は少しだけ笑う。

　朝の薄い光の中で見るその顔は、昨夜よりずっと人間らしかった。けれど目の下の影と、笑いきれない口元が、何も終わっていないことを告げている。

「中、入る？」

　千歳が言った。

　冬真は一瞬だけ沈黙する。

　入りたい。

　だがそれは今の自分には危険でもあるし、村の目もある。

「やめとく」

　短く返すと、千歳は少しだけ寂しそうに睫毛を伏せた。

「そっか」

　その顔が痛い。

　けれど今は入れない。ここで不用意に距離を詰めれば、また昨夜と同じことになるかもしれない。

「お前は」

　冬真が言う。

「今日は外に出るな」

「わかってる」

「本当に？」

「本当に」

　千歳は少しだけむっとして続ける。

「信用してないでしょ」

「してる」

「してない」

「……半分」

「最低」

　その応酬のあと、二人とも少しだけ黙った。

　沈黙は気まずいというより、何を言えばいいかわからないだけの沈黙だった。

　やがて千歳が、障子の桟に手を置いたまま小さく言う。

「さっきの続きなんだけど」

「何」

「待つって言ったの、本当だよ」

　冬真は眉を寄せる。

「でも」

　千歳は続ける。

「待つだけじゃなくて、考える」

「何を」

「わたしにできること」

　その一言に、冬真の背筋がすっと冷える。

　ほら来た、と思う。

「余計なこと考えるな」

「余計かどうかは、まだわかんないでしょ」

「わかる」

「なんでそんなに決めつけるの」

　千歳の声に、少しだけ棘が混じる。

　責めたいのではない。けれど昨日までみたいに素直に引き下がりもしない。

　それが今の彼女の変化だった。

「千歳」

　冬真は低く言う。

「お前が何かしようとするたび、向こうはそこを使う」

「それはわかる」

「わかってない」

　言い切った瞬間、千歳の目が揺れる。

　しまった、と思う。わかっていないと言われるのは、彼女にとって“また置いていかれる”のとほとんど同じ痛みだからだ。

「……じゃあ」

　千歳が静かに言う。

「わかるようにしてよ」

　返す言葉が止まる。

　その通りだった。

「何が危なくて」

　千歳は続ける。

「何なら大丈夫なのか、少しでも教えてくれなきゃ、わたしだって考えようがない」

　そこで一度、息を挟む。

「全部はまだ無理でも、ゼロのままにはしないって言ったの、そっちだからね」

　痛いところを突かれて、冬真は目を伏せた。

　たしかにそうだ。少しずつ共有すると言ったのは自分だ。

　ならば、何も考えるなと命じるだけでは足りない。

「……夕方以降は一人になるな」

　千歳が目を瞬く。

「それから、呼ばれても返事するな。夢でも同じだ。井戸と奥座敷には近づくな。夜に窓を開けるな」

「……うん」

「変な匂いとか、鈴の音とか、名前を呼ぶ声がしたら、すぐ誰か呼べ」

「うん」

「我慢して黙るな」

「……うん」

　最後のひとつだけ、千歳の返事が少し遅れた。

　図星なのだろう。気づかれたくないことほど黙ってしまう癖は、たぶん彼女にもある。

「それが今、お前にできることだ」

　冬真が言うと、千歳は少しだけ黙った。

　それから小さく頷く。

「わかった」

　そう言ったあと、障子の隙間の向こうで少し笑う。

「ちょっとだけ、先生みたい」

「うるさい」

　そのやり取りの直後、表の方で女たちの声がした。

　噂話めいた、遠慮のない声。

『やっぱり昨夜、何かあったのよ』

『仮殿なんて、供物の前にしか使わないじゃない』

『まだ日も決まってないのに気の毒にねえ』

『でも、そういう運命の子ってことでしょう』

　冬真の背中に、鈍い怒りが走る。

　千歳も聞こえたのだろう。障子の向こうの気配が少し固くなる。

「聞くな」

　冬真が言う。

「無理」

　千歳は正直に返した。

「聞こえるもん」

　たしかにそうだ。

　村の視線も噂も、怪異と違って札では防げない。

「でも」

　千歳は小さく続ける。

「昨日までよりは、少しだけ平気」

「何で」

「……冬真が、行かせないって言ったから」

　胸が強く打つ。

　そういうことを、いちいち真っ直ぐに返すから困る。

　今の自分には、その言葉の重さを受け止めきる余裕がない。

「……じゃあ、それ信じとけ」

　ようやく返すと、千歳が少しだけ目を細める気配がした。

「ずるいけど、信じる」

　障子がそっと閉まる。

　冬真はその薄い白の向こうをしばらく見つめていた。

　完全には離れない。

　だが、すぐそばにいられるわけでもない。

　その中途半端な距離のまま、第1章の最後の引きへ向かっていく。