冬の底で君を呼ぶ

第1章 第16話：戻る場所が、同じとは限らない

　近づいたぶんだけ、怖くなる。

　それはたぶん、千歳も同じなのだろう。

　朝の光はさらに強くなっていた。

　仮殿の障子越しに差し込む白さが、夜のあいだにできた傷や焦げ跡を容赦なく浮かび上がらせる。崩れた壁を仮に塞いだ板の継ぎ目も、床に残る黒い染みも、何もなかったことにはできない。

　それは冬真たちの関係にも似ていた。

　少し言葉を交わせるようになっても、昨夜までの亀裂が消えたわけではない。

「昼までには戻す」

　綾人が言った。

「千歳を家へ戻すなら、それまでに最低限の結界を張り直す必要がある」

　冬真は布団の上で眉を寄せる。

「本当に戻すのか」

「戻さない方が不自然だ」

「不自然でいい」

「よくない」

　綾人は即答した。

「今の段階で仮殿へ囲い続ければ、村の方が先に動く。お前らの意思とは別の形でな」

　それは十分あり得る。

　昨夜の異変が広まれば、村は“供物の管理”を強める名目で千歳の行動をもっと縛るだろう。

　そうなれば、こちらの手を離れた場所で話が進んでしまう。

　冬真は舌打ちしたい気分のまま、壁に背を預ける。

　正しい選択肢がどこにもない。

「わたしは戻ります」

　千歳が静かに言った。

　二人の視線がそちらへ向く。

　千歳は戸口の近くに立ったまま、しかし今度は逃げるような顔をしていなかった。覚悟と不安が半分ずつ混じった顔だ。

「家の人たちも心配してるし」

　小さく息を吸う。

「ずっとここにいる方が、たぶん余計に話が大きくなる」

　冷静だった。

　その冷静さが、冬真には少し怖い。

　また“自分さえ我慢すれば”の方へ傾いていないか、どうしても疑ってしまうからだ。

「千歳」

　冬真が低く呼ぶ。

「無理して納得しなくていい」

　千歳の睫毛が揺れる。

「納得はしてないよ」

　返ってきた言葉は静かだった。

「全然してない。でも、だからって隠れてるだけで何とかなるとも思ってない」

　その言い方に、昨夜までとは違うものを感じる。

　受け身ではない。自分なりに状況を考えようとしている。

　それ自体は成長なのかもしれない。けれど同時に、間違った方向へ進みやすくなっている危うさでもあった。

「だから」

　千歳は続ける。

「戻る。でも、一人では動かない。勝手に決めない」

　そこでほんの少しだけ、視線が冬真に向く。

「……できるだけ」

「最後の一言が信用できない」

　冬真が言うと、千歳は少しだけむっとした顔をした。

「信用してないのはそっちでしょ」

「してる」

「してない」

「してる」

「してない」

　子どもみたいな応酬だった。

　だがそこで、千歳がふっと息を漏らすように笑う。

　ほんの一瞬だったが、夜明け前にはなかった笑みだった。

　冬真はその顔を見て、胸の奥が少しだけ緩む。

　こんな状況で笑わせたいわけじゃない。

　でも、笑えるならその方がいいと思ってしまう。

「とにかく」

　綾人が小さくため息をつく。

「戻すにしても条件を決める。千歳、お前は夕方以降は絶対に一人になるな」

「はい」

「窓際で寝るな。戸を勝手に開けるな。井戸にも近づくな」

「……はい」

　井戸、という単語に千歳の顔が少しだけ強張る。

　第2話のことを思い出したのだろう。

　もう単なる井戸ではないのだと知ってしまった以上、その響きは変わる。

「家の中にも札を張る」

　綾人は続けた。

「お前の部屋だけでは足りん。廊下、奥座敷、裏口、井戸、母屋の四隅。村の者には“社からの厄除け”と説明する」

「そんなの、怪しまれませんか」

　千歳が問う。

「怪しまれる」

　綾人はあっさり言った。

「だが今さらだ」

　それも事実だった。

　昨夜の異変が一度でも表に漏れた時点で、もう“普通の娘”としては扱われない。

　千歳自身も、それをわかっている顔だった。

「……冬真は」

　少し迷ってから、千歳が口を開く。

「どうするの」

　綾人より先に、冬真が答えた。

「行ける範囲で動く」

「またその言い方」

　千歳が眉を寄せる。

「じゃあ何て言えば満足なんだよ」

「もっと、ちゃんと」

「ちゃんとって何だ」

「曖昧にしないでってこと」

　その言葉に、冬真は口を閉じる。

　たしかに自分はずっと、曖昧な言い方で逃げてきた。

　行けるときは行く。

　平気だ。

　気のせいだ。

　全部、断定を避けた言葉だ。

「……家まで送る」

　少し間を置いて、冬真は言った。

　千歳が目を見開く。

　綾人もわずかに眉を動かした。

「本気か」

　綾人が言う。

「その腕で」

「家までだ」

「その“家まで”が危ないと言っている」

「わかってる」

　わかっている。

　近づくほど反動が強まることも、いまの自分が万全ではないことも。

　それでもここで見送るだけにしたら、千歳の中にまた“やっぱり距離を取られる”という感覚だけが残る気がした。

　昨夜から今朝にかけて、少しだけ戻った温度を、ここでまた壊したくなかった。

「……無理しなくていい」

　千歳が小さく言う。

　その声は優しい。優しいから厄介だ。

「お前は黙って守られとけ」

　思わず口をついて出る。

　千歳の表情がぴたりと止まった。

　しまった、と思うには遅い。

「それ」

　千歳の声が少し低くなる。

「そういう言い方、すごく嫌」

　冬真は言葉に詰まる。

　綾人が横で小さく鼻を鳴らした。

「自業自得だ」

「うるさい」

　千歳は視線を逸らさず、ゆっくり言う。

「守られてばっかりなのが嫌なんじゃないよ」

「……」

「何も知らされないまま、“守られてろ”って言われるのが嫌なの」

　正論だった。

　昨夜から、千歳は何度もそこを言っている。

　守ることそのものを拒んでいるのではない。

　自分の意思ごと置き去りにされることが苦しいのだ。

　冬真は短く息を吐いた。

「……言い方が悪かった」

「それは認めるんだ」

「認める」

「珍しい」

　その返しに、ほんの少しだけ千歳の表情が和らぐ。

　完全に怒っているわけではないのだろう。たぶん今のは、ちゃんと伝えたかっただけだ。

「一緒に行く」

　冬真は言い直した。

「ただし、俺が無理だと思ったらその場で止める」

「……うん」

「勝手に抜けるな」

「うん」

「何か聞こえても返事するな」

「うん」

　そこまで並べてから、冬真は少しだけ眉をひそめる。

「返事いいな」

「ちゃんと聞いてるから」

「本当かよ」

「本当」

　そのやり取りを聞きながら、綾人がため息をついた。

「なら私は先に家へ入って結界を張る。お前らは少し遅れて来い」

「村の目は」

　冬真が問う。

「あるだろうな」

　綾人は率直だった。

「だからなおさら、“不自然に隠れる”より“社の管理下で戻った”形を作る方がいい」

　最悪だが、理屈は通っている。

　千歳も黙って頷いた。

　　　　　◆

　綾人が先に出ていってしばらくしてから、二人も仮殿を出た。

　外の空気はひどく冷たかった。

　けれど夜の冷たさとは違う。朝の光があるだけで、同じ温度でも少しだけ現実味を帯びる。

　雪は薄くきらめき、山の端にはかすかな青が戻っていた。

　千歳は冬真の半歩後ろを歩く。

　昨夜までなら、もっと距離があったか、逆にもっと不用意に近づいていたかのどちらかだっただろう。

　今は違う。

　お互いが距離を測っている。

「寒い？」

　千歳が小さく問う。

「別に」

「嘘」

「……少し」

「やっぱり」

　その短い会話だけで、冬真は少しだけ苦く笑いそうになる。

　もう、平気だという嘘は以前ほど通らない。

　そのこと自体は厄介だが、同時にどこかで安堵もあった。

　山道を下りるあいだ、二人は長くは話さなかった。

　だが沈黙は、前みたいな冷たさではない。

　言えないことが多すぎるだけで、完全に断絶している沈黙ではなかった。

　村に近づくと、いくつかの視線がすぐに刺さった。

　雪かきをしていた老人。

　井戸端に集まる女たち。

　薪を運ぶ男。

　皆が一瞬だけ手を止め、千歳を見る。

　それから冬真にも視線が移る。

　好奇心。

　不安。

　値踏み。

　その全部が混ざった目だった。

　千歳の肩がわずかに強張る。

　冬真はそれを感じ取り、ほんの少しだけ歩幅を緩めた。

「大丈夫か」

　低く問うと、千歳は前を向いたまま答える。

「大丈夫じゃないけど、歩ける」

　その言い方が、少しだけおかしくて、少しだけ痛い。

　今の自分たちは、たぶんそういう段階なのだ。

　大丈夫とは言えない。

　でも立ち止まれもしない。

　家の前まで来ると、すでに門柱と軒先に新しい札が貼られていた。

　綾人の仕事だろう。白い紙が朝の光に冷たく浮いて見える。

　玄関先には志乃が立っていた。

「千歳！」

　娘の姿を見た瞬間、志乃は駆け寄ろうとして――札に気づき、綾人に制されて足を止めた。

　その一瞬の躊躇が、家の状況を物語っている。

「お母さん」

　千歳が一歩前へ出る。

　志乃の顔は泣きはらしたように見えた。

「無事なのね……？」

「うん。大丈夫」

　その言葉に冬真は反射で眉をひそめたが、今は何も言わなかった。

　大丈夫じゃないのはお互いさまだ。

　志乃の視線が冬真へ移る。

　そして、彼の顔色や左腕を見て、わずかに息を呑む。

「冬真くん、その腕……」

「平気です」

　反射的にそう答えてから、すぐに隣から小さくため息が聞こえる。

　千歳だ。

　志乃は何か言いたげだったが、綾人が先に口を開いた。

「詳しい話はまだできません。ただ、しばらくは社の指示に従っていただく」

　淡々とした神職の声。

「家の中にも制限を設けます。今夜以降、千歳は一人にしないでください」

　志乃は蒼白になりながらも頷いた。

　もう疑う段階ではないのだろう。昨夜の異変を目の当たりにしていればなおさらだ。

　千歳は家の戸口を見つめたまま、少しだけ立ち尽くしていた。

　戻る場所のはずなのに、もう以前と同じ家には見えないのかもしれない。

「千歳」

　冬真が呼ぶ。

　彼女が振り向く。

「何かあったら」

　そこまで言って、冬真は少しだけ言葉を探した。

「……すぐ呼べ」

　千歳の瞳が、わずかに揺れる。

「来てくれる？」

　その問いはあまりに真っ直ぐだった。

　答えは決まっている。

　だが、それをそのまま綺麗に言えるほど、自分は器用じゃない。

「行ける限り」

　結局そうなる。

　千歳は少しだけ笑った。

「やっぱりずるい答え」

「便利だからな」

「便利だけど、心細い」

　その一言が、胸に残る。

　心細い。

　そう思わせているのだ、自分はまだ。

　少し距離が戻ったところで、問題の本質はそこにある。

　千歳は戸口の前で一度だけ立ち止まり、それから小さく言った。

「でも、待つ」

　冬真が目を向ける。

「今度は、ちゃんと待つから」

　その言葉は静かだった。

　けれど以前よりもずっと強かった。

　冬真は何も返せなかった。

　返せば、今はまだ言えないことまで零れそうだったからだ。

　千歳はそれ以上何も求めず、家の中へ入っていく。

　志乃がその後を追う。

　綾人は札の位置を最後に確認し、軽く息を吐いた。

　冬真だけが、門の前に取り残される。

　朝の白さの中で、家の中へ消えた千歳の背中が、妙に遠く見えた。

　でも昨夜までの遠さとは違う。

　届かないままではない。

　ただ、間に秘密と代償が横たわっているだけだ。

　第1章の締めに向けて、この回は「千歳が家へ戻り、日常へ戻ったように見えて、実際にはもう何も元通りではない」ことを明確にする回になる。

　次話以降で第1章ラストへ向かうなら、

　・村の圧力

　・供物の準備の具体化

　・冬真と千歳の“少し近づいたけれど不安定な関係”

　この三本を束ねて締めるのが最適だ。

　冬真は門柱に貼られた札を見上げ、それからゆっくりと息を吐いた。

　待つ、と千歳は言った。

　なら自分は、待たせるだけでは駄目だ。

　だが同時に、最後の最後まで知らせてはいけない真実もまだ残っている。

　その矛盾を抱えたまま、朝は容赦なく先へ進んでいく。