冬の底で君を呼ぶ

第1章 第15話：朝が来ても、終わらない

　そしてその沈黙の向こうで、朝の村がゆっくりと、不穏な次の一日を始めようとしていた。

　雪を踏む足音が、仮殿の外でいくつか重なった。

　冬真は反射的に顔を上げる。

　綾人も同時に戸口へ目を向けた。千歳の肩がわずかに強張る。

「誰だ」

　冬真が低く問う。

　綾人は耳を澄ませ、一拍置いて答えた。

「村の者だ。二人……いや、三人か」

　嫌な予感がした。

　夜明け直後に社の仮殿を訪ねてくる理由など、ひとつしか思い浮かばない。

　供物の準備。

　あるいは確認。

　昨夜の異変が表に滲んだことで、村がいよいよ“見て見ぬふり”をやめたのだ。

「入れるな」

　冬真が言う。

「そうしたいところだが」

　綾人は戸口へ歩きながら、軽く肩を竦める。

「向こうもおそらく、それで引く気はない」

　戸の向こうで、遠慮がちな、それでいて逃がさない調子の声がした。

「綾人さま。朝早くに失礼いたします」

　年寄りの男の声だった。

「村長さまが、千歳さまのご様子を案じておられます」

　千歳の指先が、膝の上で小さく強張る。

　冬真はその変化を見逃さなかった。

　案じている。

　よく言う、と思う。

　どうせ本音は別だ。供物に異変があったなら、予定どおり差し出せる状態かどうか確かめに来たに決まっている。

　綾人は戸を少しだけ開けた。

　冷たい朝の空気が細く入り込む。

「まだ休ませている」

　外へ向けた声は淡々としている。

「昨夜の件もある。今すぐ人目に触れさせるわけにはいかない」

「ですが」

　今度は別の声、女のものだった。

「儀の準備もございますし、家の方も騒ぎになっております。せめてお顔だけでも――」

「ならぬ」

　綾人の声が一段低くなる。

「今は社預かりだ」

　戸の隙間の向こうで、気配が揺れる。

　引き下がるべきか、押すべきか測っているのだろう。

　冬真は布団の上で拳を握った。

　身体がまともなら、自分が出ていって追い返していた。

　だが今の状態では、立ち上がるだけで痣が軋む。

「……千歳さま」

　戸の外から、今度は三人目の声がした。

　若い女の声だった。

「お家の方も、ご心配なさっています。どうか一言だけでも」

　その言い方に、千歳の瞳が揺れる。

　家族を出されると弱い。

　それを、向こうも知っている。

「返事をするな」

　冬真が言う。

　千歳がはっとしてこちらを見る。

「でも」

「今はだめだ」

「母さんたちが――」

「それも込みでだ」

　言い切ると、千歳は唇を噛んだ。

　家族を心配しているのはわかる。昨夜の異変のあと、自分だけ仮殿へ移されれば、家の方が不安になっているのは当然だ。

　けれど今ここで素直に顔を見せれば、村の連中はそれを“供物はまだ差し出せる”という確認に使う。

　その仕組みごと、冬真は憎かった。

　綾人が背中越しに言う。

「冬真の言う通りだ。今はまだ出るな」

「……わかってる」

　千歳の返事は小さかった。

　わかっていても、心は追いついていないのだろう。

　戸の外では、なおも遠慮がちな説得が続く。

「綾人さま、村長さまも大変案じておられまして」

「案じるなら、今は下がれ」

「ですが、儀の日取りも……」

　その一言に、仮殿の中の空気がひやりと冷える。

　日取り。

　まだ明言はされていなかったはずのものが、とうとう口にされた。

「儀、って」

　千歳が掠れた声で繰り返す。

　綾人は一瞬だけ目を閉じた。

　隠しきれなくなったか、という顔だった。

　冬真の胸の奥で、怒りが鈍く燃える。

　よりによって、このタイミングでそれを口にするのか。

「今、その話をするな」

　綾人が低く言う。

「しかし村としては、備えを」

「黙れ」

　その一言には、神職としてではなく、綾人個人の苛立ちが滲んでいた。

　戸の外が、一瞬しんと静まる。

　綾人はその隙を逃さず、淡々と告げた。

「必要なことはこちらから伝える。今日のところは下がれ。二度言わせるな」

　戸の向こうで、気配が渋々下がる。

　雪を踏む音が、少しずつ遠ざかっていった。

　完全に聞こえなくなるまで待ってから、綾人は戸を閉めた。

　仮殿に再び静けさが戻る。

　だが今度の沈黙は、さっきまでのものとは違った。

　もう、はっきり言葉になってしまったからだ。

　儀の日取り。

　供物。

　準備。

「……決まってるんですか」

　千歳の声が落ちる。

　泣いてはいない。けれど泣く寸前みたいに薄い声だった。

　綾人はすぐには答えなかった。

　その沈黙だけで、十分すぎたのかもしれない。

　千歳の目がゆっくり閉じる。

「いつ」

　短い問い。

「まだ最終の正式決定ではない」

　綾人が答える。

「だが、このままなら冬の終わりまでには」

「そんな……」

　千歳の声が途切れる。

　冬真は布団の上で身を起こした。

　腕が痛む。だがそんなことに構っていられなかった。

「綾人」

　低く呼ぶ。

「何で今それを」

「もう隠しきれん」

　綾人は静かに返した。

「昨夜の件で、村も社も動く。今さら耳障りのいい嘘を重ねたところで、余計に遅れるだけだ」

　正しい。

　正しいが、だからといって許せるわけではない。

　千歳は俯いたまま、両手を強く握っていた。

　指先が白くなっている。

「千歳」

　冬真が呼ぶ。

　彼女はすぐには顔を上げなかった。

　やがてゆっくり視線を向けてくる。

　その目には、恐怖より先に、奇妙な静けさがあった。

「……わたし、薄々わかってた」

　小さく言う。

「最近の空気とか、家の準備とか、みんなの目とか」

　一度、息を吸う。

「でも、ちゃんと口にされると、やっぱり違うね」

　その言い方が、ひどく痛かった。

　知っていたのだ。

　たぶんずっと前から。

　けれど明言された瞬間に、本当に“自分の未来”として立ち上がってしまう。

「嫌なら嫌だって言え」

　冬真はほとんど反射で言っていた。

　千歳の睫毛が揺れる。

「え？」

「嫌なんだろ」

　喉が痛む。だが言葉は止まらない。

「行きたくないなら、行きたくないって言え」

　綾人がこちらを見る。

　それ以上煽るな、と言いたげな視線だったが、冬真は無視した。

　千歳は少し黙った。

　その沈黙が、かえって怖かった。

「……嫌だよ」

　ようやく零れた声は、あまりに正直で、冬真の胸を強く打った。

「怖いし、行きたくない」

　よかった、と心の底で思った。

　少なくとも今この瞬間、千歳はまだ“仕方ない”の方へ自分を押し込めてはいない。

　だが次の言葉が、その安堵をすぐに奪う。

「でも」

　千歳は続ける。

「わたし一人が嫌だって言って、村の人たちが困るなら――」

「そこで止まれ」

　冬真の声が鋭くなる。

　千歳がびくりと肩を震わせる。

　また傷つけた、とわかる。

　だが止めなければならなかった。

「困るから我慢する、とか」

　冬真は低く続ける。

「そういう考え方をするな」

「でも」

「でもじゃない」

　仮殿の中が張りつめる。

　綾人も、今度は口を挟まない。

「お前がいなくなる前提で話すな」

　冬真は言う。

「そんなの、誰も勝手に決めていいことじゃない」

　千歳の瞳が揺れる。

　怖いのだろう。

　でも、その怖さの中に、別の色も混じり始めていた。

　昨夜から何度も見せている、“それでも自分を後回しにしようとする癖”だ。

「冬真は」

　千歳が小さく問う。

「どうしたいの」

　その問いに、綾人が少しだけ目を細める。

　どうしたいのか。

　そんなもの、最初から決まっている。

　お前を行かせたくない。

　そのためなら何でもする。

　何を削っても構わない。

　だが、それをそのまま全部言うには、まだ早い。

「……行かせない」

　それでも、そこだけは曖昧にしたくなかった。

　千歳の呼吸が止まる。

「本気で？」

「本気だ」

「村の人たちが何て言っても？」

「関係ない」

「神さま、じゃないものが相手でも？」

「なおさらだ」

　言葉にするほど、胸の奥の芯だけが静かになっていく。

　それ以外は全部曖昧なのに、そこだけは最初から変わらない。

　千歳はその答えを聞いて、泣きそうに笑った。

「……そんなふうに言うんだ」

「何だよ」

「わたし、もっと曖昧な返事するかと思った」

「俺はお前じゃない」

「ひどい」

「事実だろ」

　ほんの少しだけ、空気が緩む。

　だがその直後、千歳はまた真顔に戻った。

「でも、そうすると」

　小さく言う。

「冬真はもっと傷つく」

　そこへ戻るのか、と冬真は思う。

　いや、戻るのは当然だ。

　千歳にとっては、今や“自分が行くかどうか”より、“冬真がどれだけ傷ついてきたか”の方が、すでに同じ重さになりつつあるのだから。

「それは俺が決める」

　冬真が言う。

　千歳は少しだけ目を伏せる。

「また、そうやって一人で決める」

「……」

「さっき、全部は無理でも少しずつって言ったのに」

　痛いところを突かれる。

　その通りだった。

　口では少しずつ共有すると言いながら、肝心なところではまだ全部自分だけで抱えようとしている。

　綾人がそこで、静かに口を挟んだ。

「二人とも、極端すぎる」

　千歳と冬真が同時にそちらを見る。

「冬真は一人で背負いすぎる」

　綾人が言う。

「千歳は、自分が消えれば丸く収まると思いすぎる」

　千歳の肩が小さく揺れる。

「そのどちらも、向こうにとっては都合がいい」

　仮殿の中に沈黙が落ちた。

　正しい。

　あまりに正しいからこそ、誰もすぐに反論できない。

「今必要なのは」

　綾人は続ける。

「どちらがどれだけ我慢するかではなく、どうやって契約を崩すかだ」

「崩せるんですか」

　千歳が問う。

「方法がないわけではない」

　綾人は即答しなかった。

「だが簡単ではない」

「代償もあるんだろ」

　冬真が低く言う。

　綾人は一瞬だけ黙った。

「ある」

　その一言だけで、千歳の顔色がまた少し変わる。

　代償。

　その言葉が何を意味するのか、まだ詳しくは知らないだろう。

　けれど軽いものではないことだけは、もう理解している顔だった。

「それは、まだ言えないんですね」

　千歳の声には、少しの諦めが混じっていた。

「ああ」

　綾人は答える。

「少なくとも今はな」

「じゃあ、知れるところまででいい」

　千歳は静かに言う。

「わたし、もう勝手に“たぶんこうだろう”って考えるの、怖いから」

　その言葉に、冬真はゆっくり息を吐いた。

　そうだろう。

　想像のまま自分を供物側へ押し込んでしまうのが、今の千歳には一番危うい。

「……次を考える前に」

　綾人が言う。

「今日は一度、千歳を家へ戻す必要がある」

「は？」

　冬真が即座に顔を上げる。

「今の話の流れで？」

「ずっと仮殿に閉じ込めておけば、余計に村が騒ぐ」

　綾人は冷静だった。

「家を捨てさせるわけにもいかん。だがその代わり、今までと同じようには戻さない」

　千歳が緊張した面持ちで問う。

「……どうするんですか」

「見張りをつける。結界も張り直す。夜の行動も制限する」

　綾人はそう言って、冬真を一瞥する。

「そしてお前は、もう少し動けるようになるまで無理をするな」

「最後だけ無理難題だな」

「当然だ」

　千歳は二人のやり取りを見て、それから小さく口を開く。

「冬真は、来ないんですか」

　その問いに、空気が少しだけ止まる。

　来る。

　と言いたい。

　言えるなら、そうしたい。

　けれど近づけば反動は強まる。

　昨夜の段階で、それはもう千歳にも見えてしまっている。

　前みたいに何も言わずそばに行くことは、もうできない。

「……行けるときは行く」

　結局、そんな答えになる。

　千歳はそれを聞いて、少しだけ寂しそうに笑った。

「ずるい答え」

「便利だからな」

　冬真が返すと、千歳がほんの少しだけ目を細める。

　完全に元には戻れない。

　でも、全部が断ち切れているわけでもない。

　その中途半端で危うい関係のまま、第1章はさらに終盤へ進んでいく。

　第15話の役割は、ここではっきりしていた。

　夜を越えた二人が、感情の面では少し近づく。

　だが外側では「供物の儀」が具体的に動き始め、もう逃げ場のない時間制限が生まれる。

　次話以降は、その圧力を受けながら第1章の締めへ向かう形になる。

　仮殿の外で、朝の風が雪を払う。

　白い光が少しずつ強くなっていく。

　その明るさの中でさえ、冬真にはまだ、昨夜の影の声が耳の奥に残っていた。

　――お前が来れば、あの子はこれ以上壊れない。

　そんな言葉に絶対乗せないと、あらためて思う。

　たとえそのために、自分がどれだけ壊れても。

　そして同時に、その考え方そのものが、また千歳を遠ざけるのだともわかっていた。

　近づいたぶんだけ、怖くなる。

　それはたぶん、千歳も同じなのだろう。