冬の底で君を呼ぶ

第1章 第13話：朝の光が痛むほど

　仮殿の外では、雪解け前の朝が少しずつ明るくなり始めていた。

　白みかけた空の色が、障子の隙間から細く差し込む。

　その光はやわらかいはずなのに、今の冬真には妙に痛かった。夜のあいだだけ許されていたものが、朝になった途端に輪郭を持ち始める。傷も、言葉も、千歳の知ってしまった事実も、全部。

　仮殿の中はしばらく静かだった。

　綾人は戸口の脇で腕を組み、外の気配に耳を澄ませている。

　千歳は卓の横に座ったまま、時折こちらを見て、すぐに目を伏せる。

　冬真は布団の上で目を閉じかけては、意識を戻すことを繰り返していた。

　眠れば少しは楽になるかもしれない。

　けれど、今は眠りたくなかった。

　目を閉じた隙に、また何かが千歳へ触れる気がして。

「休め」

　綾人が言った。

「その顔で起きていられても邪魔だ」

「起きてる」

　冬真が掠れた声で返す。

「それを起きているとは言わん」

「うるさい」

　短いやり取りだった。

　だが、それだけで千歳が少しだけ顔を上げる。

　昔と同じ、とまではいかない。けれど完全に壊れたままではないやり取りに、どこかほっとしたような、余計に苦しそうな目だった。

　綾人はわざとらしくため息をついた。

「口が回るうちは死なないか」

「縁起でもないこと言うな」

「事実の確認だ」

「……朝から仲悪いですね」

　ぽつりと零したのは千歳だった。

　二人ともそちらを見る。

　千歳は少しだけ困ったように眉を下げる。

「いや、仲がいいとは思ってないけど」

　続く言葉が少しだけぎこちない。

「なんか、そうやって普通に言い合ってるの見ると……ちょっとだけ安心する」

　その一言が、仮殿の中に静かに落ちた。

　冬真は何も返せなかった。

　安心、という言葉が、今は思った以上に重い。

　自分はずっと、千歳を安心させるどころか不安だけを増やしてきた。

　避けて、黙って、傷ついて、それでも何も言わなかった。

　だから、たったそんなやり取りひとつで安心されることが、むしろ苦しい。

　綾人は小さく肩を竦めた。

「安心できる状況ではない」

「それはわかってます」

　千歳は素直に言う。

「でも、少しだけです」

　少しだけ。

　その慎重な言い方が、今の彼女の状態をよく表している気がした。

　全部はまだ整理できていない。けれどゼロのままではない。

　夜のあいだに、知らない千歳ではいられなくなってしまったのだ。

　　　　　◆

　少しして、綾人は外の見回りにもう一度出た。

「村の方まで異変が降りていないか確認する」

　そう言い残し、戸口で一度だけ振り返る。

「二人とも、勝手なことはするな」

「お前がいない方が静かでいい」

　冬真が言うと、綾人は呆れたように鼻を鳴らした。

「その台詞は、立てるようになってから言え」

　戸が閉まり、仮殿にはまた二人きりの空気が戻る。

　静かだった。

　炭の爆ぜる音と、風が屋根の端を撫でる音だけがする。

　冬真は視線を天井へ向けたまま、息を整える。

　千歳もすぐには何も言わなかった。たぶん、さっきまでの話をまだ自分の中で並べ直しているのだろう。

　やがて、かすかな衣擦れの音がして、千歳が少し近くへ移動した気配がした。

「冬真」

「……何だ」

「痛い？」

　またその問いだった。

　けれど今は、さっきよりも少しだけ違う響きがある。

　ただ確認するのではなく、知ってしまったうえで、それでもまだ手が届く形のものとして問うている。

「平気だ」

　反射でそう言ってから、自分でも少し間を置く。

「……って言うと、怒るんだろ」

　千歳が、ほんの少しだけ目を丸くした。

　それから、小さく息を吐く。

「怒るよ」

「そうか」

「うん」

　たったそれだけなのに、仮殿の空気が少しだけやわらぐ。

　けれど次の瞬間には、千歳の視線がまた冬真の左腕へ落ちて、現実が戻る。

「じゃあ、ちゃんと答えて」

　千歳は静かに言う。

「痛い？」

　冬真は数秒だけ黙った。

　嘘をつけば、もうたぶんすぐに見抜かれる。

「……痛い」

　正直に言うと、千歳の睫毛が少し震えた。

「そっか」

　それだけ返して、千歳は目を伏せる。

　責めない。責めないからこそ苦しい。

「薬、変えた方がいいかな」

　千歳が小さく呟く。

「さっきの、もう滲んでたし」

「いい」

「よくないよ」

　すぐに返される。

　その速さに、冬真は少しだけ目を向けた。

　千歳は視線を逸らさないまま続けた。

「わたし、何もできないの嫌なの」

「……」

「全部はわからなくても、目の前のことくらい、やらせて」

　その言い方が、ひどく千歳らしかった。

　全部を知ったから動くのではない。今、自分にできることがあるなら、それを放っておけないだけだ。

　そしてそれこそが、冬真が一番恐れてきた性質でもある。

「千歳」

「大丈夫。無茶はしない」

　先回りするように言って、千歳は少しだけ苦笑した。

「たぶん今のわたし、冬真にそう言われる資格ないけど」

　その自嘲が痛い。

　昨夜、影に向かって“わたしが行けば”と問いかけた千歳。

　その一瞬の揺れを、冬真は忘れられない。

　自分が恐れてきたことは、やはり現実になり得るのだと思い知らされたから。

「……資格とかじゃない」

　低く言う。

「じゃあ何？」

　千歳が問う。

　言葉を探して、見つからない。

　結局また、肝心なところで詰まる。

　千歳は小さく息を吐いた。

「ほんと、そういうとこ」

　責めているようでいて、でもどこか諦めきってはいない声だった。

「包帯、替えるだけ」

　千歳が言う。

「それくらい、いいでしょ」

　冬真はすぐには答えなかった。

　見せたくない。触れられたくない。弱っているところを、そのまま差し出すみたいで嫌だった。

　けれど。

　昨夜、自分のせいで苦しそうだったと言った千歳の顔が脳裏に浮かぶ。

　今ここでまた拒めば、それはさらに深い拒絶として残る気がした。

「……痛かったら、やめる」

　そう前置きして、冬真はようやく頷いた。

　千歳の表情が、ほんの少しだけ和らぐ。

　　　　　◆

　薬草と新しい包帯は、綾人が置いていった木箱の中にあった。

　千歳はそれを持って戻ってくると、冬真の布団の脇へそっと座った。

　手つきは少しぎこちない。慣れていないのだろう。けれど、そのぎこちなさがかえって真剣さを伝えてきた。

「……触るよ」

　小さく言う。

「いちいち言わなくていい」

「言う」

　即答だった。

　冬真は少しだけ息を吐く。

　その短いやり取りが、妙にくすぐったかった。

　千歳の指先が、包帯の端に触れる。

　冷たい。けれど昨夜のような不吉な冷たさではない、人の手の温度を持った冷たさだった。

　するすると包帯がほどかれていく。

　薬草の匂いが少し濃くなる。

　露わになっていく赤黒い痣に、千歳の息が何度か止まりそうになるのがわかった。

　それでも途中で手を止めなかったのは、たぶん自分で見届けると決めたからだろう。

「……ひどい」

　千歳が、ほとんど独り言みたいに呟く。

　冬真は目を逸らす。

　自分の傷を見て、ひどいと言われること自体は別に珍しくない。綾人にも何度も言われてきた。

　だが千歳の口から出ると、なぜか違う重さを持った。

「昨日より、広がってる？」

「……たぶん」

「たぶん、じゃ困る」

「医者じゃないんだよ、俺は」

　返すと、千歳は少しだけ眉を下げる。

「そういう軽くする言い方、ずるい」

「軽くしてるわけじゃ」

「してるよ」

　ぴしゃりと言い切られて、冬真は口を閉じた。

　その沈黙のまま、千歳は薬を塗り始める。

　薬草を練ったものが皮膚に触れた瞬間、冬真の指先がわずかに強張った。

「痛い？」

「……平気」

「またそれ」

「今のは本当に」

「嘘」

「嘘じゃ――っ」

　そこへちょうど薬が沁みて、言葉が途中で途切れた。

　千歳が顔を上げる。

　視線が合う。

「ほら」

　小さく言う。

「やっぱり痛いんじゃん」

　その言い方が少しだけ、昔に近かった。

　叱っているようで、でもその奥にどうしようもない心配が滲んでいるところが。

「……だから言っただろ」

「言ってない」

「言った」

「言ってない」

　不毛なやり取りを繰り返しているうちに、冬真は不意におかしくなりそうになる。

　笑う場面じゃない。こんな状況で笑えるわけがない。

　なのに、千歳が目の前で眉を寄せながら包帯を巻き直している光景が、ひどく懐かしいものに見えた。

「何」

　千歳が怪訝そうに言う。

「なんでそんな顔するの」

「別に」

「絶対別にじゃない」

　そのやり取りに、冬真はほんの少しだけ口元を緩めた。

　自分でも気づかないほどの、かすかな笑みだったと思う。

　けれど千歳にはわかったらしい。

　目を丸くして、それから困ったように笑う。

「……久しぶり」

「何が」

「そういう顔するの」

　胸が詰まる。

　久しぶり。

　それはつまり、それだけ長く、千歳の前でまともに笑っていなかったということだ。

「悪い」

　また謝ってしまう。

　千歳はすぐに眉を寄せる。

「だから謝らないでってば」

「癖なんだよ」

「直して」

「無理」

「善処して」

「お前がそれ言うのか」

　そう返した瞬間、二人とも一拍だけ止まる。

　さっき自分が千歳に返した、不器用な約束と同じ言葉だったからだ。

　千歳がほんの少しだけ、泣きそうに笑う。

「……そうだね」

　包帯が巻き終わる。

　前より少しだけ綺麗に巻かれていた。たぶん慎重すぎるほど慎重にやったのだろう。

「ありがとう」

　冬真が言うと、千歳の手がわずかに止まる。

「ちゃんとお礼言えるんだ」

「何だそれ」

「昨日までの冬真なら、言わなかった」

　否定できなかった。

　千歳は包帯の端を整えながら、低く続ける。

「わたし、まだ全部は許してないから」

「……」

「でも、ありがとうは……ちゃんと受け取る」

　その言葉に、冬真は何も返せなかった。

　許していない。

　当たり前だ。

　今までのすれ違いも、隠されていたことも、全部まだ途中だ。

　それでも“ありがとうは受け取る”と言ってくれるあたりが、やはり千歳なのだと思う。

　　　　　◆

　包帯を巻き終えたあとも、千歳はすぐには離れなかった。

　布団の脇に座ったまま、手元の薬箱を見つめている。

　何かを考えている顔だった。

「……冬真」

　やがて、小さく名を呼ぶ。

「何だ」

「ひとつだけ、約束して」

　またか、と思う。

　だが今度は前より重い響きがあった。

「内容による」

「逃げないで」

「それは前も聞いた」

「違う」

　千歳は顔を上げる。

「今度は、ちゃんと答えるって意味で」

　その瞳は、昨夜までよりずっと強かった。

　何も知らないままではいられないと決めた人の目だ。

「全部じゃなくてもいい」

　千歳は言う。

「でも、もう何も言わずに勝手に決めないで」

　胸の奥が痛む。

　それはまさに、自分がずっとやってきたことだった。

「……難しいな」

　正直に言うと、千歳は少しだけ眉をひそめる。

「なんで」

「お前を巻き込みたくないからだ」

「もう巻き込まれてる」

　即答だった。

　その言葉に、冬真は完全に黙るしかなかった。

　昨夜の仮殿で、空洞の前まで来てしまった時点で、確かにその通りだった。

「ねえ」

　千歳が静かに言う。

「守るつもりなら、せめてちゃんと隣にいて」

　冬真の呼吸が、そこで一瞬止まる。

　守る。

　千歳はまだそこまで断定していないはずなのに、その言い方は、もう薄く気づき始めている人のそれだった。

「……何のことだ」

　苦し紛れに返すと、千歳は少しだけ呆れたように笑った。

「ほんと、最後までそうやって誤魔化すんだ」

「誤魔化してない」

「してる」

　即答に、もう反論する気力もなかった。

「でも」

　千歳は続ける。

「全部じゃなくても、さっきみたいに少しずつでいい」

　薬箱を閉じながら、目を伏せる。

「わたしも、急に全部知りたいわけじゃないから」

　それはたぶん、本音だろう。

　今の千歳に、全部の真実を一度に受け止める準備はまだない。

　それでも、ゼロのままではいられない。

　だから少しずつでも、ということなのだ。

　冬真は、ようやくほんの少しだけ頷いた。

「……考える」

「善処じゃなくて？」

「考える」

「微妙」

　千歳がそう言って、少しだけ肩の力を抜く。

　その表情を見て、冬真もかすかに息を吐いた。

　完全には戻れない。

　でも、完全に切れてもいない。

　第1章の終盤として、この回は「千歳が冬真の異変に触れ、その一端を知り、ふたりの距離が“秘密を挟んだまま少しだけ近づく”」地点に来ている。

　最後の最後で全部バレる構造はまだ守っている。

　だが、もう完全な誤解だけで進む段階ではなくなった。

　その変化は、たぶん二人ともわかっていた。

　仮殿の外では、朝の光がようやく雪の白さを取り戻し始めている。

　長かった夜は終わった。

　けれど、本当に始まるのはここからだった。