冬の底で君を呼ぶ

第1章 第12話：知らないままでは、もういられない

　その境界線を、昨夜、自分たちは越えてしまったのだ。

　仮殿の中に、短い沈黙が落ちた。

　朝にはまだ少し早い灰色の光が、障子の隙間から細く差し込んでいる。炭火の赤は弱く、部屋の空気には夜の名残が濃く残っていた。

　綾人は戸の前に立ったまま、千歳を見ている。

　千歳もまた、逸らさない。

　そのあいだに挟まれた冬真だけが、布団の上で浅い呼吸を繰り返していた。

　言わせたくない。

　でも、止めきれない。

　その両方が胸の奥で鈍くぶつかり合う。

「どこまで話す」

　綾人が低く問うた。

　冬真は少しだけ目を閉じ、息を整える。

「……掟の表向きと、呼ばれてることまでだ」

「それだけで済むと思うか」

「済ませる」

　綾人は一瞬だけ眉を寄せたが、それ以上は何も言わなかった。

　代わりに視線を千歳へ戻す。

「まず確認する」

　静かな声だった。

「昨夜、お前が聞いた声と、見たものは幻ではない」

　千歳の肩が小さく震える。

　それでも頷いた。

「……はい」

「お前は今、この村の“供物”として呼ばれている」

　空気が、ひどく静かになった。

　供物。

　その単語だけで、部屋の温度が一段下がった気がした。

　千歳は目を見開いたまま、しばらく何も言えなかった。

　たぶん知らなかったわけではない。村の空気や、最近の視線や、家に増えていた白木の箱や晴れ着の準備。それら全部が、うっすらとその言葉へ繋がっていたはずだ。

　けれど、明確に口にされた瞬間、もう知らないふりはできなくなる。

「……それ、は」

　ようやく絞り出した声は、小さく掠れていた。

「神さまに返される、っていう……」

「ああ」

　綾人が答える。

「村に伝わる古い契約だ」

「契約」

　千歳が繰り返す。

「誰と、誰の」

　綾人は少しだけ間を置いた。

　その沈黙は、言葉を選んでいるというより、どこまでが“まだ言っていい範囲か”を測っているようだった。

「この村と、山の奥に祀られているものだ」

「神さま、じゃなくて？」

「そう呼ばれているだけだ」

　千歳の表情が固くなる。

　冬真は布団の上で、そっと奥歯を噛んだ。

　綾人の言い方は正しい。

　だが冷たい。

　千歳にとっては、昨夜まで曖昧だった不穏が、今こうしてひとつずつ輪郭を持っていく時間だ。あまりに淡々と過ぎると、現実感が遅れて噛みついてくる。

「じゃあ」

　千歳が、ゆっくりと言う。

「わたしが呼ばれてるのは、その契約のせい？」

「そうだ」

「どうして、わたしが」

　綾人は答えない。

　答えられないのではない。まだ、その先を切り分けているのだ。

「……それも、まだ？」

　千歳が問う。

「ああ」

　綾人は正面から頷いた。

「まだだ」

　千歳は一度だけ目を伏せた。

　怒鳴らない。取り乱さない。けれど、納得もしていない。その沈黙が、かえって苦しい。

「じゃあ、せめて」

　顔を上げた千歳の声は静かだった。

「冬真のことを教えてください」

　冬真の肩がわずかに強張る。

「腕のこと」

　千歳は続ける。

「怪我じゃないんですよね」

「……」

「わたしに来る何かと、関係あるんですよね」

　綾人がこちらを見る。

　どうする、とまた問う視線。

　冬真は横になったまま、ゆっくり息を吐いた。

　ここで完全否定はできない。

　もう無理だ。

　だが“ずっと守っていた”と断言するのはまだ早い。

　この第1章では、千歳が「冬真が自分に向かう災厄の一部を引き受けていたらしい」と知り始めるところまでに留めるのが最も強い。

「……全部じゃない」

　冬真が低く言う。

　千歳の視線がこちらへ向く。

「でも、無関係でもない」

「無関係じゃないって」

　千歳の声が少し震えた。

「どういうこと」

　冬真は言葉を探す。

　探しても、きれいな言い方はどこにもない。

「呼び声が強くなると」

　どうにか続ける。

「周りに零れる」

「零れる……？」

「怪異とか、祟りとか、そういう形で」

　千歳は息を止めるように聞いている。

「それを」

　冬真は目を伏せた。

「逸らしたり、押し戻したりはしてた」

　千歳の瞳が大きく見開かれる。

「してた……？」

　しまった、と一瞬思う。

　だがもう戻せない。

「それが、肩代わりってことですか」

　今度は綾人ではなく、千歳自身がその言葉を使った。

　冬真はすぐには答えなかった。

　その沈黙は、ほとんど肯定に等しい。

　千歳の顔から、また少しずつ血の気が引いていく。

「……いつから」

　かすれた声。

「千歳」

「いつからって聞いてるの」

　強い言い方ではなかった。

　でも、その静けさが余計に痛い。

　冬真は目を閉じる。

　幼い頃からだ、とは言えない。

　言った瞬間、彼女の中で“今まで無事だった理由”がすべて組み変わる。

「前から」

　結局、それしか言えなかった。

　千歳は唇を噛んだ。

「前からって、どれくらい」

　答えない。

　答えられない。

「……ずるい」

　小さく漏れたその言葉に、冬真の胸が強く軋む。

「わたしばっかり、知らない」

　千歳は膝の上で拳を握る。

「知らないまま、避けられてると思って」

　一度、息を吸う。

「嫌われたのかなって思ってた」

「違う」

　冬真はすぐに言った。

「じゃあどうして、言ってくれなかったの」

　それが一番痛い問いだった。

　綾人が何か口を開きかけたが、冬真は微かに首を振った。

　それは自分で返さなければいけない言葉だ。

「……言えなかった」

「その理由を聞いてるの」

　千歳の目に、涙が薄く滲む。

　泣いているわけではない。ただ、もう限界に近いのだろう。

　冬真は視線を逸らしたくなった。

　だが逸らせばもっと残酷だ。

「お前が」

　喉の奥から、ひどく低い声を引きずり出す。

「……自分を後回しにするからだ」

　千歳の呼吸が止まる。

　綾人も、わずかに目を細めた。

　そこまで言うのか、という顔だった。

「え……」

　千歳の声は、掠れてほとんど音になっていない。

「知ったら、お前」

　冬真はまだ目を合わせないまま続ける。

「たぶん、自分が我慢すればいいって思うだろ」

　静かな仮殿の中で、その言葉だけがやけにはっきり響いた。

「村のためとか、家のためとか、そういう理由つけて」

　胸の奥が痛む。

「自分から差し出しかねない」

　千歳は何も言わない。

　言い返さないのが、そのまま図星だと語っていた。

　冬真は目を閉じたくなる。やはり、こういう話をしたくなかった。結局、自分が一番知られたくない部分に、千歳の性質ごと触れてしまうからだ。

「だから」

　冬真はそこで言葉を切る。

　その先――“だから黙ってた”まで言えば、ほとんど答えになりすぎる。

　最後の最後でバレる構造を守るなら、ここは寸止めが最善だ。

　綾人が代わりに、低く言った。

「だから、軽々しく話せなかった」

　千歳がゆっくり視線を上げる。

　綾人は続ける。

「それが正しかったかどうかは別として、少なくとも冬真は、お前が知れば自分を選ばないと考えた」

　千歳の目が揺れる。

　傷つきと、納得と、否定したい気持ちが全部混ざったような顔だった。

「……そんなふうに、思われてたんだ」

　小さな呟き。

　冬真はそこでようやく、千歳を見た。

　その顔は、予想していた“怒り”ではなかった。

　ただ深く傷ついた顔だった。

　信用されていなかった、という傷ではなく、自分がそう見えるくらい、これまで自分を軽く扱ってきたのかもしれない、という痛みだ。

　胸が重い。

「違う」

　思わず言っていた。

　千歳がこちらを見る。

「そういう意味じゃない」

「じゃあ、どういう意味」

　今度は答えに詰まる。

　大事だからだ。

　失いたくないからだ。

　それだけのことを、どうして今もまっすぐ言えないのか、自分でも嫌になる。

「……お前は」

　冬真は、掠れる声で言う。

「優しすぎる」

　千歳の睫毛が震えた。

「それが、怖かった」

　そこまで言って、冬真はゆっくり息を吐く。

　もう十分だろう。これ以上は、この章では踏み込みすぎる。

　千歳はしばらく何も言わなかった。

　やがて、ぽつりと落とす。

「だったら、もっと早く言ってほしかった」

　たったそれだけの言葉なのに、怪異の傷より痛かった。

「何も知らないまま、ひとりで勘違いする方が」

　千歳は笑おうとして、失敗する。

「そっちの方が、ずっと苦しかったよ」

　冬真は何も返せない。

　返せる言葉が、どこにも見つからなかった。

　綾人が静かに視線を落とす。

　彼にしては珍しく、口を挟まない。

　この沈黙は、たぶん他人が入るべきものではないとわかっているのだろう。

「……でも」

　千歳が続ける。

「今ので、少しわかった」

　冬真が顔を上げる。

「冬真が、わたしを避けてた理由」

　千歳の声はまだ不安定だったが、はっきりしていた。

「嫌いになったわけじゃなかったんだね」

　その言い方に、胸の奥がどうしようもなく痛くなる。

　今さら何を、と自分でも思う。

　だがそこだけは、曖昧にしたくなかった。

「……当たり前だ」

　低く答える。

　千歳の目に、また薄く涙が滲む。

　けれど今度は、さっきまでと少し違った。

「そっか」

　小さく頷く。

「よかった」

　その“よかった”が、冬真には重かった。

　こんな状況で、ようやくそこを確認しなければいけないほど、自分は彼女を追い詰めていたのだ。

　仮殿の中に、再び静かな空気が落ちた。

　さっきまでの沈黙より、少しだけ形が違う。

　痛みは消えていない。けれど、完全なすれ違いのままではなくなった沈黙だった。

　綾人がそこで、ようやく口を開く。

「今話したのは、本当に最低限だ」

　千歳が視線を向ける。

「これ以上先は、まだ状況が整っていない」

「……まだ、あるんですね」

「ある」

　綾人は即答した。

「ただし今は、知ればいいという段階じゃない」

　千歳は納得しきれない顔をしたが、それでもすぐには言い返さなかった。

　今しがた触れたものだけで、もう十分重いのだろう。

「今日はまず休め」

　綾人が冬真を見る。

「お前もだ。次に動けなくなれば、本当に終わる」

「……わかってる」

　冬真が答えると、綾人はさらに千歳へ向き直る。

「お前も、もう一人で考えるな」

　その言い方は少しだけ柔らかかった。

「勝手に自分を差し出すような結論に行くな。そういう顔をしている」

　千歳が、息を呑む。

　図星だったのだろう。

「……しません」

　少し間を置いてからの返事だった。

　冬真はその横顔を見つめる。

　本当にしないかどうかは、まだわからない。

　だからこそ、最後の最後まで知られたくなかったのだ。

　けれどもう、完全に遠ざけることもできない。

　これからは、隠しながらも一緒にいる時間が増える。その矛盾の方が、たぶんもっと苦しい。

　千歳がふと、こちらを見る。

「冬真」

「何だ」

「もう、勝手にいなくならないで」

　それは約束の要求ではなく、祈りに近かった。

　冬真は少しだけ目を伏せる。

　昨夜、影の空洞へ踏み込んだ自分を思い出す。

　あのとき千歳の手を外した感触が、まだ指先に残っていた。

「……善処する」

　ようやく出たのは、そんな不器用な返事だった。

　千歳は少しだけ呆れたように眉を下げ、それでも小さく笑う。

「何それ」

「それ以上は無理だ」

「もう」

　ほんの僅かだけ、昔に近い温度が戻る。

　けれど次の瞬間には、千歳の視線がまた冬真の左腕へ落ちた。

　傷も、痣も、今までと同じではいられないことも、そこに全部ある。

　そう簡単には戻れない。

　戻ってはいけないのかもしれない。

　それでも。

　冬真はゆっくりと息を吐いた。

　第1章の終盤として、この回は「完全露見ではないが、千歳が『冬真が自分の見えないところで災厄を引き受けていた』と確信し始める」地点に到達した。

　まだ最後ではない。

　だが、すれ違いだけだった関係は、ここで確実に次の段階へ入る。

　仮殿の外では、雪解け前の朝が少しずつ明るくなり始めていた。