冬の底で君を呼ぶ

第1章 第11話：触れてしまった痕

　答えは、もう喉のところまで来ているのに。

　その夜の冬真には、まだ言葉にする力が残っていなかった。

　　　　　◆

　最初に戻ってきたのは、匂いだった。

　焦げた札の匂い。

　薬草を煎じた苦い匂い。

　それから、ひどく懐かしい、雪の朝みたいに冷たくてやわらかい匂い。

　瞼の裏に薄く光が滲む。

　完全な朝ではない。夜の濃さは抜けたが、まだ空は白みきっていないらしい。仮殿の小さな窓から差し込む灰色の光が、ぼんやりと輪郭を作っていた。

　身体が重い。

　起き上がろうとした瞬間、左腕から肩にかけて激痛が走った。

「……っ」

　短く息が漏れる。

「起きた」

　すぐ近くで、千歳の声がした。

　冬真は反射的に目を開けた。

　視界はまだ少し霞んでいる。それでも、枕元に座る千歳の姿はすぐにわかった。昨夜のままではない。簡素な着物に着替えているが、髪は少し乱れていて、目の下には濃い影が落ちている。

　眠っていない。

　その事実だけで、胸の奥が鈍く痛んだ。

「……どれくらい」

　掠れた声で問うと、千歳は少しだけ視線を逸らした。

「そんなに経ってないよ。夜が明ける前」

　仮殿の中は静かだった。

　炭火は小さく熾っていて、札の貼り直された壁が薄暗く見える。崩れた正面は板で仮に塞がれているのか、風の入り方が昨夜より弱い。

「綾人は」

「外」

　千歳は短く答えた。

「本殿の方と村の様子を見てくるって」

「……そうか」

　それだけ言って、冬真は目を閉じかけた。

　だがその動きを、千歳の静かな声が止める。

「寝ないで」

　責める言い方ではなかった。

　けれど、拒絶もできない声だった。

　冬真は薄く目を開ける。

　千歳は膝の上で両手を組み、こちらをじっと見ていた。泣いてはいない。けれど泣く寸前よりも、ずっと危うい顔をしている。

「……何だ」

　そう問うしかなかった。

　千歳は一拍だけ黙ったあと、低く言った。

「何だ、じゃない」

　その声に、冬真の胸が少しだけ沈む。

「わたし、見たよ」

　千歳は続ける。

「腕」

　左腕が、ひどく重く感じた。

　見られた。

　昨夜、意識を失う直前に。

　知っていたことが、現実になっただけだ。

　それなのに、喉の奥が嫌に乾く。

「……傷だ」

　とっさに出たのは、そんな言い訳にもならない言葉だった。

　千歳は目を細める。

「傷、で済むと思ってるの」

　冬真は答えない。

　答えられない、の方が正しい。

　あの痣は一夜でついたものではない。

　昨夜だけの怪異でもない。

　もっと前から、ずっと蓄積してきた痕だと、一目でわかるようなものだった。

　千歳は、自分の膝の上で握った手を少しだけ強くした。

「今まで、ずっとあったの？」

「……」

「昨夜だけじゃないよね」

　沈黙が落ちる。

　それだけで、ほとんど答えになってしまう。

　千歳はゆっくり息を吸った。

「冬真」

「聞くな」

「聞く」

　即答だった。

　視線を上げると、千歳の瞳はまっすぐだった。

　怖がっている。傷ついている。それでも退かないと決めた目だ。

「ねえ、あれ、何」

「言えない」

「どうして」

「……今は」

　その言葉を口にした瞬間、千歳の表情が強張る。

「また今は、なんだ」

　小さな声だった。

「ずっと、そればっかり」

　冬真は唇を結ぶ。

　知っている。今さらそれがどれだけ彼女を傷つけるかも、わかっている。

　だが、まだ全部は言えない。

　ここで“肩代わりしていた”と断言すれば、その瞬間から千歳は自分が守られていた側だと理解する。そうなれば彼女は、きっと次から守られるだけではいない。

　いや、今の千歳なら、たぶんその場で自分を差し出すことまで考える。

　だから、まだだ。

「……話せることだけでいい」

　千歳が、少しだけ声を落として言う。

「全部じゃなくていいから。わたしが、何も知らないままにしないで」

　それは懇願に近かった。

　怒っているのではない。ただ、置いていかれることに耐えられないだけだとわかる。

　冬真はゆっくり息を吐いた。

　腕も背中も、呼吸をするたびに痛む。だが今いちばん苦しいのはそこじゃない。

「……お前が」

　喉の奥から言葉を引きずり出す。

「呼ばれてるのは、本当だ」

　千歳の肩が小さく跳ねる。

「社の方に、か」

「ああ」

「どうして」

「それはまだ言えない」

　千歳が目を伏せる。

　期待した答えではない。それでも、ゼロではなくなった分だけ、余計に痛いのだろう。

「家のことも、仮殿のことも、それが関係してる？」

「してる」

「……わたしだけに？」

　そこが難しい問いだった。

「中心は、お前だ」

　冬真は正直に言った。

「でも、お前だけじゃない。村全体にも影響は出る」

　千歳の指先が小さく震える。

「じゃあやっぱり、わたしが」

「違う」

　今度は、前より穏やかに言えた。

「お前が悪いわけじゃない」

「でも、わたしが中心なんでしょ」

　千歳の声が掠れる。

「だったら同じだよ」

「同じじゃない」

　冬真は言い切った。

「お前のせいで起きてるんじゃない」

　千歳は唇を噛んだ。

　すぐには納得できないのだろう。だが少なくとも、昨夜のように“自分がいなくなればいい”という方向へそのまま流させるわけにはいかなかった。

　しばらく、炭の爆ぜる音だけが続いた。

　やがて千歳が、静かに顔を上げる。

「じゃあ、腕は」

　冬真の指先がわずかに強張る。

「それも、そのせい？」

「……」

「ねえ」

　逃がしてくれない声音だった。

　言わない。

　全部は言わない。

　そう決めている。

　けれど、何も返さなければ、千歳はまた自分のせいだと思うだろう。

　それだけは避けたい。

「……昨夜だけじゃない」

　冬真は低く言った。

「前からだ」

　千歳の息が止まる。

「前から？」

「ああ」

「どれくらい前から」

　そこには答えない。

　答えれば、その長さがそのまま積み重ねの重さになるからだ。

　千歳はその沈黙を見つめて、それからゆっくり言った。

「わたし、昨日の綾人さんの言葉、ちゃんと覚えてる」

　冬真は目を伏せたくなる。

「優しいから、ってやつ」

「……」

「あと、さっきの“肩代わり”って言葉も」

　喉が詰まる。

「冬真」

　千歳の声はやわらかいのに、逃がさない。

「わたしに来る何かを、あなたが引き受けてるの？」

　正面から、その言葉が落ちた。

　全部ではない。

　だが核心にかなり近い。

　ここで否定しきれるか。

　否定したところで、千歳はもう信じないだろう。

　冬真はしばらく黙っていた。

　その沈黙の長さで、たぶん千歳には十分だったのだと思う。

　彼女の顔から、わずかに血の気が引いていく。

「……本当に？」

　掠れた声。

「千歳」

「本当に、そうなの？」

　答えないことが、答えになってしまう。

　だから冬真は、せめてそこだけは誤魔化さずに言った。

「全部じゃない」

　喉が痛い。

「でも、近い」

　千歳の目が大きく見開かれる。

「どうして」

　その問いは昨夜までとは違った。

　ただ事情を知りたいのではない。もっと根の深い、痛みに触れた声だった。

「どうして、そんなこと」

「……」

「いつから」

「それは」

「どうして、わたしに言わなかったの」

　静かな問いが、いちばん深く刺さる。

　なぜ言わなかったのか。

　答えは決まっている。

　言えば、お前は止めるからだ。

　言えば、笑って自分を差し出すからだ。

　だから最後まで知られないようにしたかった。

　だが、それをそのままここで口に出すのは、まだ早い。

　第1章の段階では、まだ“全部の告白”ではなく、“薄く露見し始める”ところで止めるべきだ。

「言えなかった」

　だから冬真は、そう言うしかなかった。

　千歳が目を伏せる。

「言えなかった、じゃわからないよ」

「……わかってる」

「わかってない」

　珍しく、千歳の声が少しだけ強くなった。

「わかってたら、こんなふうに何も知らないまま見せたりしない」

　その通りだった。

　冬真は何も返せない。

「わたし」

　千歳は膝の上で拳を作る。

「ずっと、避けられてるんだと思ってた」

　冬真の胸が痛む。

「嫌われたのかなとか、何か悪いことしたのかなとか、そういうことばっかり考えてた」

　言葉の一つ一つが、遅れて胸に沈んでいく。

「でも」

　千歳は顔を上げた。

「本当は、そんなことしてたの？」

　そんなこと。

　その中に含まれる重さを、彼女はまだ全部わかっていない。

　それでも、輪郭にはもう触れてしまっている。

「……大げさに考えるな」

　冬真は苦し紛れに言う。

「まだ、どうにかなってる」

「どうにかなってないでしょ」

　即答だった。

　千歳は泣きそうな顔で笑う。

「その腕で、そんなこと言わないでよ」

　冬真は目を閉じた。

　もう平気だと言うことが、ただの嘘にしかならない段階まで来ている。

　しばらく沈黙が続いたあと、千歳がそっと身を乗り出した。

「見せて」

　冬真は目を開ける。

「何を」

「腕」

「嫌だ」

　反射的に返していた。

　千歳は傷ついた顔をするでもなく、ただ真っ直ぐ言う。

「見たから言ってるの。ちゃんと」

「……」

「隠さないで」

　その一言が重い。

　見せたくない。

　見られたくない。

　今まで隠してきたものを、自分から差し出すみたいで。

　けれど、ここで拒み続ければ、千歳はますます自分のせいだと思い込むかもしれない。

　それなら、少しだけなら。

　冬真はゆっくりと、右手で左袖に触れた。

　痛みを堪えながら布を少しだけ捲る。

　包帯の隙間から覗く赤黒い痣。

　昨夜裂けた部分は薬草で覆われているが、その周囲には古い紋のような筋がいくつも重なっていた。

　千歳の息が、はっきり止まる。

「……こんなの」

　指先が震える。

「いつから……」

　冬真は答えない。

　千歳は触れそうで触れない距離で手を止めた。

　怖いのだろう。触れたらもっと確かなものになる気がして。

「痛い？」

　その問いがあまりにも素直で、冬真は少しだけ息を詰めた。

「平気だ」

「嘘」

「……まあ、多少は」

　正直に言うと、千歳の目がひどく苦しそうに揺れる。

　その顔を見たくなくて、冬真は袖を戻そうとした。

　だがその前に、千歳の指先が、そっと包帯の端に触れた。

　びくりと身体が強張る。

　けれど振り払えなかった。

　触れ方があまりにも軽く、あまりにも恐る恐るで、拒絶したら本当に壊れてしまいそうだったからだ。

「……ごめん」

　千歳が小さく言う。

「わたし、知らなかった」

　その謝罪に、冬真は眉を寄せた。

「謝るな」

「でも」

「お前が謝ることじゃない」

「でも、わたしのことなんでしょう」

　静かな声だった。

　違う、と即座に言いたかった。

　だが今はもう、それだけでは足りない。

「お前のことだけじゃない」

　冬真は低く言う。

「俺が勝手にやったことだ」

　千歳の指先が、わずかに止まる。

「勝手に？」

「ああ」

「なんで、そんな勝手なことするの」

　その問いは、責めているようでいて、実際には理解したいだけなのがわかった。

　だから余計につらい。

　冬真は視線を逸らした。

「……それは、まだ」

　言い終える前に、千歳が小さく息を吐く。

　諦めたような、でも完全には引いていないため息だった。

「ほんとに、肝心なところだけ言わない」

「悪い」

「また謝る」

　そのやり取りが、少しだけ昔に近い響きを持っていた。

　近いのに、今はそこへ戻れない。

　千歳は包帯からそっと手を離した。

　その代わり、逃げないようにするみたいに、冬真の布団の端を握る。

「……でも」

　小さく続ける。

「もう、何も知らないままではいられないよ」

　冬真は答えなかった。

　答えられなかった。

　その通りだ。

　もう、完全には隠しきれないところまで来ている。

　ただし、それでもまだ“最後の真実”までは渡せない。

「綾人が戻ったら」

　千歳が静かに言う。

「ちゃんと聞く」

「千歳」

「逃げないで」

　その三文字が、ひどく重かった。

　逃げているつもりはない。

　守っているつもりだった。

　けれど結果として、千歳から見れば、ずっと逃げ続けているようにしか見えなかったのだろう。

　冬真が返す言葉を探していると、仮殿の戸の外で足音が止まった。

　綾人だ、とわかる。

　静かで迷いのない歩き方だった。

　戸が開く。

　外の白み始めた光を背負って立つ綾人は、二人の空気をひと目で察したらしかった。

　その視線が、千歳の顔、冬真の捲られた袖、そして包帯の露わになった痣を順に捉える。

「……なるほど」

　短い息と一緒に零れた声は、呆れとも諦めともつかなかった。

　千歳が立ち上がる。

「綾人さん」

　その呼び方には、もう昨夜までの遠慮がなかった。

「聞きたいことがあります」

「あるだろうな」

「はぐらかさないでください」

　綾人は少しだけ目を細め、それから冬真を見た。

　どうする、と問うような視線。

　冬真はゆっくり息を吐いた。

　ここで止めるか。

　それとも、最低限の情報だけは進めるか。

　まだ全部は言えない。

　だが第1章の終盤として、千歳が完全に疑いの段階を越え、「冬真が自分の見えないところで何かを引き受けていた」ことまでは確信し始める流れに入るのが自然だ。

「……話せるところまででいい」

　冬真が低く言う。

「でも、全部はまだ言うな」

　千歳の表情が揺れる。

　綾人はしばらく黙っていたが、やがてひとつ頷いた。

「いいだろう」

　そう言って戸を閉め、部屋の中へ入る。

「ただし、聞くなら覚悟して聞け。昨夜までと同じ顔では、もういられなくなる」

　千歳は小さく息を呑んだ。

　それでも視線は逸らさない。

「聞きます」

　冬真は布団の上で目を閉じかける。

　まだ全部を知られるわけにはいかない。

　けれど、もう“何も知らない千歳”には戻れない。

　その境界線を、昨夜、自分たちは越えてしまったのだ。