聖女の結婚式に、花嫁が七人来た

第八章 歌ってほしい嘘

　ノエルは、鏡を見る時だけ黙っていた。

　鐘町ネイの楽屋で、耳飾りを片方ずつ外している。婚礼の日になくした一つは、結局見つからなかった。今つけているものは借り物で、耳の下に赤い跡ができていた。

「痛いなら、外したままで」

　わたしが言うと、彼女はもう一度つけた。

「客席からだと、光るほうが見えるの」

　喉へ巻いた布は椅子の下に押し込んである。北門からここまで、ノエルはほとんど喋らなかった。眠る時、何度も咳で目を覚ましていた。

「歌えますか」

「まだ声を出してない」

「出してみたら」

「一回分、減るでしょう」

　鏡の中で笑った。返す言葉を探していると、リリアが入ってきた。左腕を吊っている。そのため借りた薄紫の衣装は片袖だけを通し、もう片方を胸で留めていた。

「会場はいっぱいよ」

　ノエルの目が変わった。喉の布を、靴の先でさらに奥へ押した。

　リリアは扉を閉め、わたしたちへ条件を話した。商会が用意した歌の夕べに出れば、荷車一台と薬の買い付け代を出してくれる。奪われた分を少しでも補い、北街道の荷もまた動かせる。

「寄付金を募る歌ですか」

　わたしは尋ねた。

「元からその予定だったの。婚礼を祝って、会盟へ送る寄付を集める。使わなくなった席と楽団を、このまま帰すほうが惜しいでしょう」

　リリアは鏡の上の燭台を直した。自分のために身支度を整える時より、指がゆっくり動いていた。

「殿下は」

「来てくださるわ。話をする時間も取れた」

　わたしはノエルの鞄へ視線を落とした。開いた口から、小さな靴下が覗いている。王都でもらった銅貨は、まだ中に入っているだろうか。

「いつもの追悼歌にします」

　ノエルが言った。

「新しいのは覚えられないし、喉ももたない」

「一曲だけでいいわ」

　リリアが頷いた。その横顔を見て、わたしはやっと言った。

「結婚が決まったように見せるのですか」

　燭台を持つ手が止まった。

「そういう発表はしない」

「でも、席は」

「わたしと殿下が同じ会場にいたら、嘘になるの？」

　聞き方が卑怯だと思った。自分が何を恐れているのか、リリアには見えている。わたしは、二人が同じ席へ座るのが嫌だった。マーヤの薬や、北街道の馬のことを口へ出す前に、それがある。その事実を、彼女の代わりにわたしが説明することはできなかった。

「やめてください、二人とも」

　ノエルが耳飾りへ触れた。

「今日は、わたしが歌うんです」

　耳から外して、机に置いた。

「こっちを見て」

　　　　＊

　舞台の前には、白い椅子が二脚あった。カシウス殿下は一脚を動かし、隣へ余裕を作って座った。商会の人が何か言い、殿下は短く答えた。リリアは遅れてもう一脚へ腰を下ろす。腕を支える布をほどこうとすると、殿下が止めた。

「そのままで」

　リリアの頬がわずかに緩んだ。

　わたしは後ろの壁際に立っていた。イネスとオスカーさんは出入口を確かめている。ベルタは会場へ入らず、馬と荷を見ていた。マーヤは新しく頼んだ薬の値段を聞き、コレットと言い争った後、別の店へ行った。誰も全員を一つの席へ戻そうとはしなかった。

　客席には町の商人と家族、軍服の男たち、遠くから来た巡礼者がいる。小さな楽堂なので、舞台から顔が一つずつ見える。前の女の子が蝋燭を持ち、横の母親から、火を揺らすなと注意されていた。支配人が壇上へ出た。

「聖女セレスティア様と、ダルガ帝国第二皇子殿下のご臨席をいただき――」

　わたしは顔を上げた。リリアも、支配人を見ていた。

　カシウスが椅子から立つ前に、楽団の音が鳴った。大きな音だった。小さな楽堂に、婚礼用の管と太鼓まで入れたのだ。言葉はもう届かない。支配人は笑顔で両手を広げ、白紗をつけたノエルを舞台へ迎えた。

　白紗は、貸すことになっていた。箱から一枚だけ出すのを、リリアが許可したと後で知った。聖女の声のほうが客が安心するから、一曲だけ。歌が終われば外すから、と。

　ノエルは客席を見渡した。金色の髪、青い目。どの客も、舞台の中央を見る。後ろで喋っていた男が口を閉じ、女の子が蝋燭を胸へ引いた。

　わたしも、あの視線を知っていた。人が自分の次の動きを待つ。何かを言えば、今だけは誰にも遮られない。

　ノエルの胸が上がった。最初の一音は、細かった。次の音は出た。聖女の声は、擦れた喉を滑らかにはしない。聞く人に同じ人だと思わせるだけで、痛みも息の量も元のままだ。

　彼女は一節を歌った。客席の老いた男が目を閉じた。隣の女性が、手に持つ短い名簿を折り直す。亡くした人のために来たのだろう。婚礼を祝う歌ではなく、ノエルがいつも歌った別れの曲を聴きに。

　第二節で、声が割れた。

　楽団が大きくなる。ノエルは口を開き直した。顔は微笑んでいる。白紗は、誰の苦しそうな顔も聖女の表情へ寄せてしまう。わたしには、彼女が息を吸えていないのが見えた。

　リリアが立ち上がった。

　支配人が前へ出る。

「お掛けください。すぐ整います」

　リリアは支配人の腕を押した。左肩に響いたらしく、一瞬顔が歪む。カシウスも立ち、支配人を椅子の脇へ避けさせた。

　舞台で、ノエルが白紗を取った。楽団が止まる。聖女ではない女が咳き込み、片手で口を押さえた。咳が収まるまで、誰も何も言わなかった。その沈黙は、歌を待っていた時のものとは違った。

「すみません」

　ノエルの声は低かった。

「この声では、一曲も無理でした」

　客席で何人かが笑った。悪意のある笑いではなかったけれど、ノエルの顔が赤くなった。

　支配人が舞台へ向かおうとした。ノエルは、自分で譜面を閉じた。

「あと、さっきの紹介は違います。結婚は決まっていません」

　リリアの指が、椅子の背を握った。

「わたしも、そのことを知っていました」

　ノエルが客席を見た。今度は全員を見渡せず、さっき名簿を折った女性のあたりへ、視線を留めた。

「聞きに来てもらえるのが、嬉しかったんです。もう聖女じゃなくなったら、こんなに人が集まることはないかもしれないと思って」

　それ以上、声が続かなかった。

　カシウスが舞台の横へ進んだ。

「婚姻については、私も答えていない。寄付を条件に、花嫁を決めるつもりはない」

　声を荒らげはしなかった。けれど、座っていた商人の何人かが、財布を懐へ戻した。

　リリアは座らなかった。

　わたしのところへ来て、耳元で言った。

「嬉しそうな顔をしないで」

　していたのだと思う。何も返せなかった。

　　　　＊

　荷車は借りられなかった。

　寄付も、薬を買い直せる額には届かなかった。支配人は楽団への支払いを先に差し引き、残りの硬貨を袋へ入れて返した。ノエルはその袋へ、靴下から出した自分の銅貨を加えた。

「使って」

　マーヤが袋を押し返す。

「声の出るまで、仕事しないで」

　ノエルは返事をしなかった。声が出ないのか、返したくないのか、わからなかった。

　楽屋を片づける間に、老いた女性が来た。折り畳んだ名簿を持っている。

「最後まで聴けなかったから」

　ノエルは立ち上がり、頭を下げた。

　女性は名簿を差し出した。

「良くなったら、この子のところまで歌っておくれ。今日じゃなくていい」

　ノエルが紙を受け取った。その真ん中の一行へ、何度も指を当てた跡があった。

　女性が帰ってから、ノエルは扉を閉めた。こちらへ背を向け、声を出さずに泣いた。リリアが後ろへ立ち、櫛を出す。歌をやめたことには何も言わず、白紗で乱れた髪を梳いた。

　わたしは、借り物の耳飾りを箱へ戻した。二つとも揃っていた。

　机に残った白紗を畳み、リリアへ渡した。彼女は白い箱を開け、六枚の上へ戻して鍵を掛けた。