聖女の結婚式に、花嫁が七人来た

第四章 二十日

　娘を返せと書いた人は、裏庭で、婚礼の残り物を食べていた。

　近づくと、皿を手で庇った。取り上げられると思ったらしい。その仕草を見てから、わたしは一歩手前で止まった。

「エナ・ローデです」

「知ってる」

　昼間受け取った紙を、盆の脇へ置いた。昼間より静かな声だった。四十歳くらいの女性で、片方の靴だけ色が違う。石段に腰を下ろし、膝へ盆を載せている。栗の砂糖煮は手をつけず、肉の端をパンへ挟んでいた。

「ベルタに、行ってしまったと聞きました」

「あの剣の女に追い出されたのよ。厨房の人が裏へ回してくれた」

　マーヤだった。庭の反対側で腕を組み、こちらを見ていた。わたしが会わせてほしいと頼んだ時は、もういないと誰もが言った。彼女だけが、外套を持ってきた。

「テサ・モル。センダ村にいた」

　テサはパンを齧った。噛み終わるまでわたしを待たせ、水を飲んでから続けた。

「娘は生きてる。先に言っておく。泣いて弔いの話をされたら、あんたを殴ると思う」

　わたしは一度、口を閉じた。

「センダのことを確かめます」

「今から？」

「記録を」

「それなら持ってる」

　盆の下に敷いていた布包みを引き出した。土と古い油の匂いがした。何枚もの紙が擦れ合い、最初の請願の控え、返答、もう一度出した訴えが順に現れた。

「三度頼んだ。三度とも、ここへ出した。今日は結婚してあっちへ行くと聞いたから、門で待ってたのよ」

　テサは北を指した。

「橋のところに娘がいる。今日はあんたの顔を見て、お祝いだけは言ってやろうと思ってね。めでたい日に会うなって、また言われる前に」

　笑っていた。ほとんど口の端を動かさない笑い方だった。結婚するのはわたしではないと、説明しかけた。口へ出る前に、飲み込んだ。

「娘さんに、会えますか」

「娘が決める」

「あなたには」

「もう会った」

　テサは紙を包み直した。わたしの指が、一番上の返答に触れた。彼女は引っ張り返した。

「預かるつもりじゃありません」

「前にもそう言われた」

　わたしは手を離した。

　テサは、わたしが書いた返事の一枚だけ、束から抜いて押し返した。

「これは持ってな。あんたの字でしょう」

　庭の窓が開いた。中から、王太子の声が漏れてくる。誰が補うのだ、と繰り返していた。結婚式の料理を売れば、今日泊まる宿賃くらいにはなると思うのだが、誰もその話をしているわけではなかった。

「北街道を行く」

　テサが言った。

「カクーの宿まで来るなら待つ。そこから先は、わたしも荷を届けなきゃならない」

　皿を返すために立ち上がる。ふらついたのを支えようとして、わたしは手を止めた。テサは自分で盆を持ち直し、厨房へ歩いた。

　階段に、一口も食べなかった栗が残っていた。

　　　　＊

　王太子の部屋には、食べ物の載った盆が一つもなかった。

　婚礼の招待状を作った時と同じ机に、今度は請求書が積み上がっている。昼に客が帰り始めると、王都の商人が次々に来た。祝福を取り下げると言った人も、貸した酒樽を取りに来た人もいる。ロベール殿下はそのうち一枚を、こちらへ滑らせた。

「北街道の馬を、明日から出せないと言っている」

　貸主は三人の領主だった。婚姻で交易が再開すれば、帝国へ羊毛を売れる。その見込みで馬と麦を貸していた。見込みがなくなれば返せと言う。聖女への信心だけで荷が動いていたのではなかった。

　コレットが帳簿を机へ置いた。

「もう出てる分は、返せません」

「何台だ」

「十一台。灰橋行きが八台、途中の施療所へ三台」

「誰が許可した」

　彼女は少しだけ遅れて、大司教を見た。

「聖女の救援ですから」

　その返事を、わたしは覚えた。

　大司教は椅子の背へ両手を置いていた。夕食を取っていないらしく、唇が乾いている。けれど、喋る声は昼間より穏やかだった。

「返すべきものを返せない以上、婚姻を成立させるのが早い。リリアも、六人を王国へ残すなら話し合うと言っています」

　窓辺のリリアは、大司教の言葉を訂正しなかった。

　カシウス殿下が机へ指を置く。

「六人を残して、聖女を一人送る。その人は明日から何をする」

「殿下の妃として」

「帝国では、結婚の三日後に施療院へ行く予定がある。翌日は捕虜の家族と会う。次の週は――」

「変更はできます」

「本人が何をするかも訊かずに組んだ予定だ」

　リリアが顔を上げた。

「わたくしは、会いに行けます。病人の前に立つだけなら」

「何を求められるか知っているか」

「知っています」

　殿下は口を閉じた。その瞬間だけ、部屋の全員が別々のものを見ていた。リリアは花婿を。王太子は請求書を。大司教は、リリアのまだ白い衣装を。

「今日、妻を決めることはしない」

　カシウスが言った。

「二十日後、灰橋で両軍を止める約束を更新する。そこへ行く」

「婚姻がなければ、保証がない」

　ロベール殿下が言った。

「別に出す」

「何をだ」

　カシウスは答えなかった。

　王太子が机の角を打った。

「それを、今ここで聞きたいのです。橋の向こうのあなたの兵は、誰が食わせる？　北の村へ戻した王国兵に、また武器を持たせずに済むのか。灰橋で待てと言って、馬を返せと言われたら、どうやって人を送る！」

　怒鳴り終わってから、彼は自分の指を見た。関節を机にぶつけたらしい。痛そうに手を握り、すぐほどいた。

　カシウスがオスカーさんへ顔を向ける。

「婚礼祝いの銀を使う。馬と御者を二十日借りる」

　オスカーさんは腰の鍵を外した。

「王都の両替商が、まだ開いているといいのですが」

「私の外套も持っていけ。印より、毛皮を信じる相手ならそれでいい」

　王太子は止めなかった。

　銀で借りられるのは馬だった。どうすれば戦争を終えられるかは、誰にもまだわからない。

「わたしたちも、連れていってください」

　わたしは言った。

「書記の仕事なら、できます。途中へ出した荷の行き先も調べます」

「逃げるつもりか」

　大司教の声に、胃が縮んだ。

「名簿の説明を求めたのは、おまえたちだ。ここへ残り、民へ説明するのが先ではないか」

　マーヤが、机に紙を置いた。小さな荷札だった。

「ドロテアの裁縫箱。三日前、裏口から積まれたって」

　大司教は荷札を見なかった。

　マーヤは続けた。

「厨房の灰を持っていく御者が見てる。聖オルカ閉鎖院へ行く馬車だった。あの人が熱を出してるなら、あたしが診る。そうでないなら、出す」

「療養中だ」

「じゃあ、会わせて」

「安静を妨げられない」

　ベルタが部屋の戸を閉めた。大司教が初めてそちらを見た。鍵は掛けていない。ベルタはただ、戸の前に立った。

　ロベール殿下は荷札を手に取った。

「北街道の先か」

「灰橋から西へ半日の院です」

　イネスが答えた。

「道を外れすぎはしません」

　王太子はしばらく考えた後、呼鈴を鳴らした。

「院の記録を持ってくる者を先にやる。七人へは王国の護衛をつける。カシウス殿下、帝国側も兵を出してほしい。途中で人がいなくなれば、両方へ報告する」

　大司教は、戸口から机へ視線を戻した。

「聖具は王国のものです」

「持参させる。今ほかの聖女を出されては、話が増える」

　王太子はその一言で、白紗の箱もわたしたちへ預けた。鍵を受け取ったのは、彼が指名したリリアだった。大司教の指が椅子の背から離れた。

　　　　＊

　翌朝、自分の名前を書いた旅券が配られた。マーヤは受領の署名で止まった。鼻を鳴らし、紙を一度傾け、また戻す。いつも薬の量を書く時は、こんなに迷わない。

「書いてあげましょうか」

　言ってから、余計だったと思った。

　マーヤは顔を上げなかった。

「ここくらい、自分でやる」

　わたしは、自分の紙へ戻った。リリアは隣に座らなかった。ノエルも今日は話し掛けてこない。彼女はもらった銅貨を二つに分け、片方だけを靴下へしまっていた。旅先で何を買うつもりなのか、訊ける空気ではなかった。

　わたしたちが灰橋へ行く間、テサも同じ道を行く。会えば、あの四文字の続きを聞かなければならない。

　旅券へ署名した後、わたしは三年前の自分の返事を写した。言葉を直さず、一字ずつ。途中で何度も、なぜこれでよいと思ったのかを思い出しそうになった。紙を裏返し、鞄の底へ入れた。

　出発は翌朝だった。