聖女の結婚式に、花嫁が七人来た

第二章 妻になると言ったのは

　リリアは、泣くより先に衣装の背中を緩めてほしかった。

　花嫁用の控え室に、七人も入るつもりで椅子は置かれていない。リリアが腰を下ろすと、ほかの六人は床や化粧台の端へ散った。誰も近寄ってこない。慰める言葉を探しているのか、怒られるのを待っているのか。たぶん、両方だ。

「背中」

　鏡へ向かって言った。

　エナが立ち上がりかけた。リリアは振り向かず、続けた。

「マーヤ、紐を緩めて」

　鏡の端で、エナがまた座った。痛かっただろうと思う。そのくらいは痛くなればいいとも思った。そんな自分を、リリアは今は嫌いになる余裕がなかった。

　マーヤの指が背中へ入る。

「これ、結び目を切っちゃだめ？」

「駄目」

「刃を入れれば早い」

「知ってるわよ」

　銀糸の花は、ひと月前からドロテアが夜ごと縫い足してきた。真珠は昨年の秋、エナと二人で数えた。足りない三粒のために何度も箱をひっくり返し、最後はノエルの楽譜の間から出てきた。糸を通す針が見つからず、ドロテアが笑いながら自分の袖から抜いた。リリアは鏡の花を見つめた。今になって、物を作った時間ばかり思い出す。

「ドロテアは本当に風邪なの？」

　コレットが、籠を床へ置いた。

「厨房には三日来てない。今朝のスープ、塩が多かったもの」

「風邪でも味見くらいする、と言いたいの」

「病人に働けって言ってるんじゃないわ。あの人なら、塩を叱るために這って来る」

　誰も笑わなかった。紐がほどけ、肋骨の下へようやく息が入った。リリアは深く吸った。そのつもりはなかったのに、吐く時に喉が震えた。

「ほら」

　マーヤが肩へ手を置いた。

「苦しいの、先に言いなよ」

　リリアは頷いた。背中を向けていてよかった。

　扉の外には衛兵が四人いる。水と食べ物は頼めば来るが、伝言を頼むと口を閉じる。ベルタは扉の隙間へ靴を差し込もうとして、さっき押し返された。その時だけ、彼女は笑わなかった。

「誰が、みんなを呼んだの」

　ようやく顔を上げて尋ねた。

「私だ」

　ベルタが答えた。

「エナに二人でやれと言われたが、捕まれば終わる。名簿のほかに、旅の荷と給金の証拠が要った」

「わたしは別の入口から、書類だけを渡すつもりでした」

　イネスが眼鏡を拭いた。

「ところが衛兵が、聖女以外は通さないと。部屋に用意されていた衣装を借りました」

「言ってくれれば、わたしが受け取ったわ」

　イネスは眼鏡を掛けなかった。

「リリア。あなたの承諾が、書類の先頭にありました」

　リリアは立ち上がった。ほどいた裾が床に広がる。

「わたしを疑っていたの」

　今度こそ全員がこちらを見た。

「わたしがあなたたちを番号で連れていくために、結婚したと？」

「昨日、言おうとしました」

　エナが答えた。

「言わなかったじゃない」

「お祝いを受けていて。大司教様も、ずっといらして」

「寝る前も、今朝も、あなたはいたわ」

　エナは膝の上で両手を重ねた。その指を見ていると腹が立つ。誰のための言葉を探しているのか。今も、自分がなるべく傷つかずに済む言い方を探しているのではないか。

「カシウス殿下のことが好きなのね」

　口にすると、思っていたより痛かった。

　ノエルが息を呑む。マーヤの手が背中から離れた。

「それは、今は」

「今まで聞かれなかったものね」

　エナの顔が赤くなった。うつむけば見えなくなるのに、そうしなかった。

「わかりません」

　リリアは笑いそうになった。笑えばひどい声が出る気がして、唇を押さえた。

「わたしは、結婚したかったわ」

　六人は黙っている。

「舞踏会で会った時、殿下が何を言ったか知っている？」

　あの夜、踊りの途中で遠くの窓が開いた。風で燭台が揺れ、リリアは反射的にその光へ顔を向けた。暗い場所へ立ってはいけないと教えられていたからだ。カシウスは、そちらに出口があるのか、と訊いた。息ができる場所を探しているように見える、と。リリアは笑って誤魔化した。彼はそれ以上尋ねず、曲の終わりに廊下側へ連れていった。白紗を外せなかったけれど、二人で冷たい夜気を吸った。遠い国へ行けば、あの窓辺のような場所があるのではないかと思った。

「殿下は、わたしを見ていたのよ」

　言ってから、確信が揺れた。七人の中の誰にでも、息苦しそうですねと言ったのだろうか。エナには訊けなかった。答えを知っていそうだった。

　扉が開き、大司教が入ってきた。六人が立つ。リリアも衣装の裾を払おうとしたが、途中でやめた。背中が開いたままでも、この人の前なら恥ずかしくないはずだった。子供の頃からそうして着替えてきた。

　今日は、腕を後ろへ回して布をつかんだ。

　大司教は名前を呼ばず、彼女の目の高さへ屈んだ。

「聖女様。お疲れでしょう」

　リリアは、はいと言わなかった。

　大司教が机に書類を置いた。

「殿下は動転しておられる。今日のうちに落ち着いていただき、婚姻を進める道を探す」

「わたくしに、どうしろと」

「補佐の者が行き過ぎた振る舞いをしたと、説明してほしい。それから六人にも署名してもらう」

　確認書にはリリアの名がなかった。聖女セレスティア。それに仕える六人が聖具を不当に使用した、とある。

「この下は？」

　リリアが指すと、大司教は目を落とした。

「処分については教会へ一任する」

「ベルタを牢へ入れることもできるの」

「本人の態度による」

　ベルタは扉を見ていた。鍵を持つ衛兵が、一歩中へ入る。

　リリアは確認書を持ち上げた。返事へ妻になると書いた時と、同じ紙だった。上質な紙は湿気を含んでもへたらない。破るには両手が要る。彼女は背中を押さえた手を離し、署名欄の真ん中から裂いた。

　切れ端がドレスへ落ちた。大司教の顔から、何かが引いた。

「後悔しますよ」

「もうしています」

　大司教がリリアの背後を見た。マーヤがほどいた紐を持ち、彼女の背へ布を重ね直す。

「この六人を残して、わたくしだけ帝国へ行く案をお考えください。それなら殿下とお話しします」

　エナが立ち上がった。

「リリア」

「あなたの答えは聞いていないわ」

　大司教は裂けた紙を取り上げた。

「夕方までに、殿下からも返答があるでしょう」

　扉が閉まった。リリアは背中を差し出したまま、動けなかった。エナが床へ落ちた紙を拾った。リリアは鏡の中のその顔から、目を逸らした。

「締めて」

　マーヤへ言った。

「まだ着るの？」

「ええ」

　鏡に、自分の顔が映っていた。栗色の髪は白い衣装に合わなかった。そんなことは、今日まで一度も考えたことがなかった。