２１話 越智孝文の覚醒
「グハッァ！な、何しやがる......やめろ」
バイクの後ろに乗せられ俺が連れてこられたのは数年前に廃墟となった小社ビルの地下。ビルの中は荒れていてこれといって物品はない。薄暗く、灯りと呼べるものは微かに光る電球だけという、この空間で俺はロープで縛りつけられたまま強面な男たちに囲まれている。
「やめろって......言ってんだろうが」
両手、両足を拘束され、壁を背にする俺に男たちは寄ってたかってパンチやキックを浴びせ続ける。
ここに連れてこられてから数分間、誰にも助けられることなく俺は痛めつけられた。顔や脇腹、体のいたるところにジンジンと痛みが広がっていく。やがて目の前がボーっと曇りはじめ、意識が何処か遠くへ行ってしまいそうな感覚を受ける。
なんで俺が、こんな目に合わないといけないんだ......。俺はただ、誰かに理解して、認めてほしかっただけなのに。
今から五年前、俺が小学六年だった頃、全ては狂い始めた。
小学六年の春。学校を終えた俺は誰とも会話することなく青色のランドセルを背負い足早に帰宅する。一時間後に塾が始まるので、それまでは部屋で自習の時間だ。
俺は一日中、机と向かい合っているが別に苦とは思わない。何故なら幼稚園の頃から続けてきたし何より憧れである兄が通った中学にどうしても行きたかったからだ。それに父さんも母さんも勉強をする俺を秀才だと褒めてくれた。
「また勉強しているのか？孝文。あまり根詰めすぎんなよ」
「兄さん！」
机に向かっていた俺の後ろで扉の開く音が聞こえる。振り向いてみると柱に背を据えた兄さんの姿があった。
「別に俺はお前みたいに死ぬほど勉強はしてないぞ。お前は俺の弟なんだ俺の行った学校くらい楽勝だよ。お前は努力家だしな」
「そうかな？」
「ああ。だから勉強もいいが人付き合いの方にも目を向けたほうがいい」
「人付き合い？そんなのいらないよ。だって勉強の邪魔になるだけだから」
「ハァー。お前って奴は......そんなこと言ってたらいつか後悔するぞ」
この頃の俺には兄が吐いた重い溜息の意味を理解することは出来なかった。
受験結果発表当日、その日は雨だった。インターネットを通じて受験結果を確認することは出来たが俺は傘をさし鼠色の雲の下へ出る。『自分の番号見つけた時の感覚は最高だったぞ』という兄の言葉があっての行動だった。
数十分電車に揺られ降り立った先、見られる傘は少ないもので、殆んどの受験生は家で通知を待つようだ。
現地に着き緊張を抱え、待ってからは早かった。
予定時間と共に門が空き、掲示板のもとへ雪崩れ込む。そして目を向け落胆した。
俺は兄が通った学校に行く手段を失ったということだ。
受験日、当日。俺は酷く緊張していた。周りの奴らが教科書やノートを眺めながら周りの連中とコミュニケーションをとっているなか、俺は一人でいた。俺は緊張したまま試験に挑んだのだ。心の支えが足りなかった。反省点は、そこである。
瞬間、目の前が真っ暗になった。俺が今まで歩んできた人生を全て否定されたような感覚。
「あれだけ勉強して頑張って来たのに......」
音を立て、傘の端から滴るこの雨が俺の心を体現しているようで。ただただ虚しい空間が俺の周りに広がった。
それから俺は数日、立ち直ることが出来なかった。
発表の日から数日学校も休み、残りの受験期間、どこの学校にも入学する気が起きなかった俺は夜、母と父が一回のリビングで何かを話しているのを見た。
「私たちは少し軽率だったようですね」
「ああ。孝弘の時が上手く行き過ぎたんだ。」
「まさか、あれだけ勉強に勤しんでいた孝文に進路のことで悩まされることになるなんて」
つい盗み聞いてしまった、そんな会話は締め付けられていた俺の心に追い打ちをかけ、辛うじて保っていた冷静を粉々に粉砕した。
「お、おい孝文。気にするな別に学校なんてどこ行っても同じだ。お前は頭が良いんだ。どこでだってやって行けるさ......」
俺が父さんたちの会話を聞いたことに気付いたのか隣にいた兄さんが俺の肩に手を掛けて言う。
「うるさいよ。皮肉にしか聞こえないんだよ」
俺は兄さんの手を強く払落し、二階にある自分の部屋へと駆けこんだ。
部屋の電気も付けず、暗い空間で俺はベットの中へ入り込む。数秒の余白の後、俺の涙腺は感情のままに崩壊した。
ただただ今までの時間が無駄となり。ただただ自分の無能さが情けなくなり。ただただ、憧れの兄が遠くなる。
全く持って不甲斐ない。
「孝文ー！早く起きなさい！今日から中学生でしょ」
母が俺を呼ぶ。
カーテンの隙間からほんの少しだけ日光が入る暗い部屋で近所に佇む中学校の制服に身を包み、俺は階段を下りた。
「早くご飯食べて学校行きなさい」
「......」
食卓に着き俺は無言で朝食を口へと運ぶ。
「孝文。中学生活は上手くやっていけそうか？」
俺の前の席に座る、グレーのスーツ姿の父が俺に向かって言った。
「......」
「おいおい。孝文。最近になって母さんと父さんの事、無視するようになったな。どうしたんだ？」
「......」
「俺のことまで無視するか......」
早々と朝食を済ませた俺は席を立ち、その足で身支度を済ませ、家を出て行った。
あの日から。不合格通達を受けた、あの日から家での俺の居場所が狭くなったような気がする。
母の言葉は冷たく、父の言葉は鋭く、俺の心臓を抉る。加えて兄の存在が俺の生きる価値を押しつぶす。そんな感覚が、全身から止まないのだ。
「おはよう学くん」
「よう舞以。今年もよろしくな」
「うん、よろしく。アレだよね。中学って言っても殆んどが小学校のメンバーと一緒だから代わり映えしないよね」
「そうだな。同期で受験組は少なかったし、落ちた奴もいるからな。新しいメンバーって言っても合併相手の小学校は限界集落だし」
「てか中学受験って何校も受験できるんでしょ。なんで落ちて、こっちに来てる奴いるの？」
「さぁ？全部落ちたんじゃね。流石に一校しか受けない訳は無いだろうし」
新しい教室で見覚えのある生徒が、聞き覚えのある声で話す。
四階建ての校舎の最上階が一年のクラス。窓から爽やかな日差しが差し込み、教室内を明るく照らす。この光景、周りの連中の目には希望に満ち溢れた、美しい光景に映るのだろうか。
俺には映らない。
当たり前だ。今まで勉強に勤しんできた俺はろくに友人の一人も作らなかった。この教室は牢屋と同じ。獣と共に牢に閉じ込められた気分だ。
こんなはずではなかった。今頃、兄さんの通った学校で、俺も希望に満ち溢れた景色を、目に焼き付けるはずだったのに。
「ねぇねぇ、なんで君は一人でいるの？」
「――――！え、あーえっと......」
「あ、いきなり、ごめんね。私、中島美羽君は？」
「......越智、孝文」
「へ～オチくんかーあんまり聞かない苗字だね。そうだ！私ね、この曲、好きなんだ～ほらこれ」
数秒、なにが起きたかを、俺の脳は理解できなかった。
一連のそれを理解したのは、気付いたら俺の耳に挿入されていたイヤホンから流れる、爽快な音楽を理解した時だ。
「どう？いい曲でしょー。実はね、この曲、私たちとそう変わらない中学生が作詞作曲した曲なんだよ。凄くない？天才ってのは本当にいるんだね。意外と私にも作曲の才能あったりしてね！無理だろうけど」
俺に声を掛けて来たのはロングヘアーの背が低い女の子。
「無理だよ。天才っていうのは努力で越えられないから天才なんだ」
「......？オチくんって、なんて言うか一匹狼？カッコいいと思うよ。でも、そんな夢も希望もないこといってるとモテないぞ」
どういう訳か中島は一日中しつこく俺に纏わり付き、いたるところで話しかけてきた。
この日、俺は初めて友人ができたのだ。それは今まで感じたことのない時間を与えてくれた。勉強しかなかった俺を中島は分かってくれた。俺の気持ちを理解してくれた。
それが、ただ嬉しかった。中島は俺の救世主だ。
「孝文、おかえりなさい」
「......」
家に帰った俺は一直線で自分の部屋へと足を向かわせた。
部屋に入ると、机の上に置いてあるノートパソコンを起動させ机につく。
インターネットを開き、中島に聞いた曲の名前をパソコンに打ち込む。すると有名なのかいくつかのページが検索に引っかかた。
その中で一番上にあるページを開くと、画面はある一つの動画へと飛んだ。
その動画は朝、俺が聞いた曲にアニメの映像が加わったもの。曲の爽快感に動きが加わって更にいいものとなっていた。
パソコンの画面で八頭身の女の子たちが剣や銃を交わらせる。
『まにゅみー・ストライク ＭＡＤ』
中島は、まにゅみー・ストライクＭＡＤというアニメから、この曲にたどり着いたのだろうか。
ならば、このアニメを見ると話の幅を広げられるかもしれない。
そう思った俺はレンタルビデオショップへ急ぎ、今まで勉強に使っていた時間を全てアニメ鑑賞に費やした。
翌朝。昨日の様に家を出た俺は少しだけ浮かれていた。ほんの少しだけだが足が軽いような気がする。
まだ一日だけの関係だが中島に会いたい。
目標を失った俺の心の大きな穴を中島は埋めてくれる。
「おはよう。オチくん」
「ああ、おはよう」
教室に入った瞬間、飛ぶように俺のもとへと駆けてきた中島と俺は朝の挨拶を交えた。
中島は自分の机へ向かう俺の隣を位置取り足並みをそろえる。
「昨日言った曲、家で聞いてくれた？」
「ああ」
「「あの――」」
『まにゅみー・ストライクＭＡＤだろ』 『桑田紫音ちゃんのＰＶ』
「「え？」」
賑やかだった空間が一変。氷河期のように凍り付いた。
「あの曲ってまにゅみー・ストライクＭＡＤってアニメのＯＰだろ。あのヒロインのユリカちゃんが、ある日マニュミットって言う妖精達と契約して・・・・・・・・・・・・・・・・・・（以下略）」
昨日見たアニメが以外にも面白く、つい早口で、その感想を俺は語る。
「キモイ。オチくんオタクくんだったんだ。あの曲、アニメなんかのオープニングじゃないし。ちょっと顔が好みだったから近づこうとしたけど......オタク。キモイ、キモイ。二度と私に近づかないで寒気がする」
まるで別人のように変貌した中島の態度を俺は信じることが出来なかった。
「何言って......俺のこと認めてくれたじゃないか」
「は？アンタのことなんてもうどうだっていいわよ。認めた？バカじゃないの。女一人に振り回されて」
嘘だ。あんなに優しくて、俺の話を真摯に受け止めてくれた彼女がこんなこと。
「心から認めって欲しかったら、それ相応の人間になることね」
中島は俺の机から去って行った。
一連の騒動を見ていたのか、見慣れない男子生徒がおれのもとに近づいてきた。
「中島美羽、俺れらの小学校では尻軽で有名だったよ。いわゆるビッチってやつだ。可哀そうに」
冷めた表情を常に保ち男子生徒は、それだけ言って自分の席へと帰っていく。
本当に全てが崩れ落ちていったような気がした。唯一行ってきた勉強で失敗し、初めてできたと思った友達に一日で裏切られ、周りからは憐みの視線が集められる。
この日を境に俺の生活は衰退しきってしまった。
学校には顔を出さず、家に籠り。家族ともロクにコミュニケーションをとらない。昼に起きて、夜中までアニメ鑑賞。朝方に布団に着き、また昼に目を覚ます。そんな生活を繰り返す。
「孝文は部屋にこもって......いったいどうしたらいいの？」
「しっかりして母さん」
たまたま下に降りていた俺の耳に薄っすらとだがリビングで話す母と兄の声が聞こえたような気がした。
「孝文は今、迷走しているだけだよ。大丈夫」
「本当かしら？私はあの子にどうやって接してあげればいいの？」
「そうだな。孝文は今、悩んでいる。それに反抗期、真っ只中だろう。ここはあんまりしつこく話しかけずに――」
何を話しているか全く聞こえない。
どうでもいいことだが、なぜか無性に気になってしまい俺はリビングの戸と距離を詰めた。
「孝文のことは放っておくことにしよう。極力、話しかけないほうが良い」
「ッ⁉」
俺は兄の言葉に耳を疑った。あんなに優しかった兄さんの口から俺を疎外するような言葉が出てくるとわ。
唯一、俺のことを認めてくれていた兄さんにまで俺は見放されたのだ。
それからというもの、俺の堕落した生活は加速していく。今までレンタルビデオ店へ行くため週一で外出していたが、それをネットで済ませるようになり本格的に自分の部屋が世界そのものと化していった。
そのままズルズルと時が経ち中学二年の末期、いつもと変わらず一人部屋にこもる俺に対し、ドア越しで母が語りかける。
「孝文、貴方も知っているでしょ。今日、孝弘が海外にたつわ。孝文も見送りに行きましょう」
母が言っているのは兄の海外留学の話だ。見送りには勿論行く気なんてない。
俺は無言を突き通した。
「......分かった。私とお父さんは見送りに行くから夜まで帰ってこないわ。昼ごはん、部屋のまえに置いておくから食べておいて......」
母の足音が消えることを確認して俺は昼食を部屋の中に持ち込む。白ご飯とハンバーグや野菜が盛り付けられたプレートにナイフとフォークがお盆の上に乗っている。
そのお盆を机の上に置こうと俺は机の上に目を落とす。すると、そこには見知らぬ白色の封筒が置いてあった。
俺は両手を空け、その封を開ける。中には案の定、手紙が入っていた。送り主は【越智孝弘】兄さんだ。そして宛先人は俺。
なぜ、部屋にはずっと俺がいたのに、そこになかったはずの封筒が置いてあったのか。そんな疑問を頭の片隅に置き、手紙の内容を確認する。
ぱっと見で分かる程キレイな文字で整えられた手紙から兄の凄さを思い出した。
『 孝文へ
まず最初に一言謝らせてほしい。すまなかった。
俺は、お前が自分から打ち解けてくれるようになると高を括って約三年間も苦しむお前に何もしてやらなかった。それが一番いいと自分の中だけで信じていた。お前の苦しみを理解しているつもりになっていただけだった。本当にすまない。
これを言うと言い訳になるが、実は俺も、ここ二年大変だったんだ。だが、今はお陰でお前の苦しみを本当に理解できたと思う。
それを踏まえて聞いて欲しい。俺の苦しみを払ってくれたのは自分でもなければ家族でもない。仲間と呼べる他人だ。全くの他人が俺を救ってくれた。お前にもそんな仲間を見つけてほしい。
よく考えて見れば俺は兄としてなにもお前にしてやれなかった。だから遠くへ行ってしまう前に一つだけ兄らしいことをさせてくれ。【私立高良第一高校】この学校に行ってほしい。母さんと父さんには「孝文が高校に行きたいといったら力になってもらいたい」と言っておいた。
きっとお前の為になるはずだ。最後に不甲斐ない兄を信じてくれ。
部屋から出たお前と再会できることを俺は願っている。
孝弘より 』
兄の残した手紙は色を亡くした透明な俺の心を色取ってくれた。
俺は、きっとどこかでまだ兄のことを信じていたのだろう。そして、この日が来るのをずっとまっていた。素直に嬉しかった。
だが同時に、とても情けなかった。兄の期待に沿えなかった自分が情けない。そう考えると自然と涙が浮き上がってくる。
俺は力強く壁を殴りつけた。耳に伝わる鈍い音の後、鋭利な金属音が鳴り響く。
涙で曇ったレンズの先は床に刺さったナイフの姿だった。そのナイフは机の上に置いたはずの昼食に添えられていたもの。
俺の脳裏に薄っすらとだが疑問が浮かぶ。壁を殴った振動で落ちたという可能性はあるのだが、このナイフは机から落ちたで済むような場所には刺さっていない。机から数センチ先、よほどの力が掛からない限りこんな場所には落ちないはずだ。
だがそんな、どうでもいい疑問は目から溢れんとする洪水によって流されていった。
今日の一日を潰そうと、用意していたアニメのDVDを棚にしまい俺は布団に顔を押し付けた。
数年前、俺が奈落への階段を転げ落ち始めたころ、こうやって布団に顔を押し付け涙を流した記憶がある。あの時も俺は情けないと泣いていた。
だが今回は違う。情けないだけではない。
兄さんはやはり優しかった。
「母さん父さん、俺この学校に行きたいです。入学金をください」
俺は、両親に深々と頭を下げる。久しぶりに部屋から出ることもあって少しよそよそしくなってしまう。
俺が部屋から出たことに一回、高校に行きたいと言い出したことに一回、計二回、両親は驚いた顔を見せる。
「え......大丈夫なの孝文？」
「そうだぞ。無理しなくていいんだ。部屋から出たのに、それに加えて学校にまで」
今にも泣き出しそうな表情で二人は、か細い声を絞り出す。
「大丈夫だから。お願いします。......入学金をください」
「あ、ああ。す、すぐにでも出すぞ。お前が部屋から出てくれるなら何でもいい」
「え、ええそうね。ありがとう孝文。出て来てくれて」
いつになく優しく、まるで絶滅危惧種を保護するかのように柔らかく接する二人。
喜びを見せ、優しく駆け寄ってくる両親に、なぜだか俺の表情筋は反応しなかった。
それから俺は猛勉強し、ギリギリ私立高良高校へ滑り込んだ。
だが、いきなり俺は高校生活で失敗し、友人は一人もできなかった。当たり前だ。今まで一人として関りを持った他人なんていなかったのだから。
家に帰ると母と父に気を使われ、学校に行くと周りの人間に気を使う。そんな日々は俺にストレスを与え続けた。
そんな高一の冬、三角と俺は出会う。喜作に話しかけてくれた三角は俺にとって拠り所であったが、それは結局、中学の時と同じ。俺はカモられただけだったのだ。
どうして俺は殴られているんだろう。
結局、俺を救ってくれるような人間は現れなかった。
あれ？これって走馬燈的な......そんな事が脳裏に浮かんだ、その時。
机や椅子、冷蔵庫と、とくに部屋の大きさに見合った家具が置かれていないせいか、妙に広いこの部屋に微振動のような現象が起こる。そして突然、天井の一角が正確にくり貫かれ、正方形の灰色なコンクリートが落下してきた。今まで聞いたことのないような地響きと、辺り一面を曇らせる土煙が起こる。
「なんなんだよ、ここのエレベーターは。生意気にロック掛けやがって」
「俺がいなかったら、ここで積みだったんじゃないか皇？礼を言われてもいいと思うが」
「なに勘違いしてるんだ？『試合に負けた方は勝った方のいうことを何でも聞く』そういう約束だろうが。あと積まねぇーよ」
土煙の向こうから、ついさっき聞いたばかりの声と聴きなれない声が聞こえる。そして腫れた瞼を越え、土煙を越えた先にはヤツの姿があった。
「.....来た。......助けに、来てくれた」
「お、酷いさまだな。生きてるか？越智。お前がいないと、また俺はレポート二人分作らされるんだよ――」
はっきり見えないはずなのに、薄暗くて上の階なんて電気もついていないはずなのに、どうしてだろう。光が、眩い光が俺の目に差し込んでくる。
「助けに来た。さっさと帰るぞ。俺は眠いんだ」
