灰のあとに、精霊は残った

知らない家

父親だと言われた男は、カイルがしばらく黙っているのをじっと見つめていた。

グレン・アーデン。

名前を聞いても、やはり記憶は戻らなかった。

ただ、その顔を見ていると妙な安心感があった。理由は分からない。

大きな身体に作業着を引っ掛け、短く刈った髪と無精髭。頬には細かな傷があり、無骨な右手の指には火傷の跡が幾つも残っている。

朝だというのに、かすかに酒の匂いがした。

（朝から……？）

カイルは心の中で呟き、そんな疑問を抱いた自分に少し驚いた。

「……父さん？」

試しに声に出してみる。

「おう」

グレンはそれだけ答えた。

「父さん」

「二回呼ばなくても聞こえてる」

「……本当に父さん？」

「疑うなよ」

グレンは困ったように頭をごしごしと掻いた。

「まあ、そのうち良くなるんだろ」

そこへ、先ほどの女性が戻ってきた。

背が高い。カイルの目には、父親と同じくらい大きく見えた。

肩幅も広く、白い服の上からでも身体つきがしっかりしているのが分かる。長い髪を後ろでまとめており、その顔立ちは穏やかだった。

「グレン」

「ん？」

「その子、まだ混乱してるでしょう」

「してるな」

「なら、余計なことを言わないで」

「俺、何か言ったか？」

「今のやり取り全部よ」

グレンが苦笑いして口を閉じた。

女性はカイルの前まで来ると、ベッドの脇にそっと腰を下ろした。

「ごめんなさいね。びっくりしたでしょう」

カイルは少し考えてから頷いた。

「うん」

「気分は悪くない？」

「大丈夫」

「頭は？」

「痛くない」

「手足は動かせる？」

言われて、カイルは両手を動かした。指を開いて、閉じる。足先も動かしてみる。

「動く」

「見える？」

「うん」

「声は聞こえてるのね？」

「聞こえる」

女性は小さく安堵の息を吐いた。

「よかった」

それから、カイルの髪を優しく撫でた。

大きな手だった。父親よりも柔らかい。けれど、手のひらには仕事でできた硬いタコがある。

「私はエレナ。あなたのお母さんよ」

「……母さん」

「そう」

エレナが微笑んだ。

その笑い方を見た瞬間、カイルの胸の奥で何かがじんわりと温かくなった。

暖かい。そう思った。

けれど、記憶の引き出しが開くわけではなかった。顔を見た記憶も、声を聞いた記憶もない。

それなのに、この人が母親なのだということだけは、なぜかすんなりと受け入れられた。

「お腹は？」

「……少し空いた」

「それなら食べられそうね」

「何がある？」

グレンが横から口を挟む。

「あなたはさっき食べたでしょう」

「食ったっけ？」

「食べたわよ」

「そうか」

カイルは二人交互に見つめた。夫婦なのだろう。

自分の家なのに、初めて来る場所のような妙な心地だった。

＊

食事は一階の奥にある小さな部屋で取った。

家は二階建てだった。

一階には広い工房があり、その奥に台所と食堂がある。二階は寝室になっているらしい。

工房には金属と煤の匂いが充満していた。

壁には無数の工具が並び、作業台の上には金属片や小さな魔石、細い導線のようなものが乱然と置かれている。

見たこともない道具ばかりだったが、不思議と「何に使うものか」がある程度頭に浮かんできた。

もちろん、分からないものも多い。むしろその方が圧倒的に多い。

それなのに、見た瞬間に勝手に用途が分かってしまうものがあるのだ。

例えば、棚の端に置かれた小さな金属筒。

カイルはそれを見た瞬間、――火精霊への接続を安定させるための部品だ、と直感した。

しかし、なぜ自分がそんな知識を持っているのかはさっぱり分からない。

「なんでも触るなよ」

グレンが声をかけた。

「それは熱い」

カイルは慌てて手を引っ込めた。

「火が入ってる？」

「今は入ってないが、曲がると面倒だ」

「何に使うの？」

「魔灯」

「魔灯……」

カイルは金属筒を見つめた。

聞いたことのない言葉だったが、明かりに関する道具なのだろう。

中途半端に理解できてしまう自分の脳が気味悪かった。

「変なの」

思わず呟く。

「何が？」

エレナが尋ねる。

「分からない」

「そう」

エレナはそれ以上追及しなかった。それが今はありがたかった。

運ばれてきた食事は、パンと煮込んだ野菜、それから肉。

そして、昨日も見かけた白磁の水差しだった。

カイルは水差しをじっと見つめた。

ごく普通の陶器に見える。けれど、この中には水の精霊が潜んでいる。

ただ水を蓄えるだけの容器ではないのだ。

エレナが水差しを持ち上げ、三人の杯に水を注いでいく。

最後の一杯を注ぎ終えると、水差しの中身はほとんど空になった。エレナはそれを机の端に戻す。

カイルは目を離さなかった。

しばらくすると、水差しの底から小さな泡がぽつりと浮かんだ。

ほんの少しずつ、水が増えていく。

「……」

カイルは黙ってそれを見つめた。

水の精霊が水を作り出している。この世界では、それが当然の現象なのだ。

「母さん」

「なに？」

「水って、こういうもの？」

「どういうもの？」

「なくなっても、また勝手に出てくるの？」

「この水差しならね」

「普通？」

「普通よ」

「全部の水差しがそうなの？」

「全部じゃないわ」

エレナは水差しを指差した。

「水の精霊が宿っているものだけよ」

「……そう」

カイルは水差しから目をそらした。

「やっぱり変だ」

「あなた、さっきからそればっかりね」

グレンが可笑しそうに笑う。

「変じゃないの？」

「俺に聞くな。俺は水差しを作ったことはあるが、水の精霊そのものじゃない」

「父さんは精霊じゃないの？」

「見えないか？」

グレンが両手を大きく広げて見せた。

「どう見てもただの人間だろ」

カイルは父親を上から下まで眺めた。

「……大きい人間」

「そこかよ」

エレナが吹き出した。グレンは少し眉をひそめたが、怒る様子はない。

「お前もそのうち大きくなる」

「どれくらい？」

「俺くらい」

「嫌だ」

「なんでだ」

「天井に頭ぶつけそうだから」

「……まあ、それは確かにそうだな」

グレンは真面目な顔で腕を組んだ。

「じゃあ、母さんくらいにしとけ」

「私だって大きいわよ」

「知ってる」

「何が？」

「いや」

グレンは誤魔化すようにパンを口に押し込んだ。エレナが呆れたように息を吐く。

カイルはそんな二人のやり取りを静かに眺めていた。

＊

食事が終わると、エレナはカイルを外へ連れ出した。

家の前には細い石畳の道があり、その先には賑やかな町が広がっていた。

朝の町は思っていた以上に活気に溢れている。

荷車が走り、馬が歩いている。

だが、それだけではなかった。

荷車の後方には小さな風の精霊が揺らめいて車輪を押し、火の精霊を宿した街灯は、朝になっても淡い光を灯し続けている。

屋根の上に止まった鳥の横を、青白い光の塊がふわふわと漂っていた。

誰もそれを気に留めない。

精霊がいること。それが、この町では空気のように当たり前なのだ。

「ここがあなたの町よ」

エレナが優しく言った。

「リュネル」

「リュネル……」

「そう」

町の中央には、ひときわ高い塔がそびえ立っていた。

白い石で組み上げられた美しい塔だ。その最上部では、深みのある青い光が脈動するようにゆっくりと流れている。

カイルは足を止めた。

見た記憶はない。なのに、視線が釘付けになる。

「あれは……？」

「精霊塔よ」

「何をしてるの？」

「町に精霊の力を送っているの」

「どうやって……？」

エレナは少し困ったように眉を下げた。

「難しい仕組みは、私にも分からないの」

その答えを聞いて、カイルは妙に納得した。

分からない。大人も、母さんも分からない。

それが普通なのだ。なら、自分の頭にある違和感や混乱も、あまり気にしなくていいのかもしれない。

そう思いかけた――その時だった。

精霊塔の青い光が、ほんの一瞬だけ激しく明滅した。

光がすっと弱まり、何事もなかったかのように元に戻る。

行き交う町の人々は誰一人として気づかない。

けれど、カイルだけは塔を見上げたまま動けなくなっていた。

胸の奥を、冷たい異物感が突き抜ける。

懐かしい。そう思った。

同時に、ひどく不快で嫌な予感が全身を駆け巡る。

何が嫌なのかは分からない。

ただ、あの塔の明滅を見た瞬間、頭の奥底から見知らぬ概念が溢れ出してきた。

――『接続』。

――『認証』。

――『同期』。

カイルは強く眉を寄せた。

「どうしたの？」

エレナが顔を覗き込んでくる。

「……分からない」

「また？」

「うん」

カイルは塔を見つめたまま呟いた。

「でも、あれ……いつもあんな風に光が揺れるの？」

エレナも塔に視線を向けた。

「そうね、特におかしなところはないみたいだけど」

「そう……？」

「ええ」

「……そっか」

カイルはそれ以上口を開かなかった。

精霊塔は何事もなかったかのように、美しい青い光を町に注ぎ続けている。

荷車が通り過ぎる。子供たちの歓声が聞こえる。パン屋から焼きたての甘い匂いが漂ってくる。

いつもの、穏やかな朝の光景。

しかし、カイルにとってはすべてが初めて見る世界だった。

それなのに――どこかで、この景色も、このシステムの仕組みも知っているような気がしてならない。

それが奪われた記憶なのか、それともまったく別の『何か』なのか。

五歳のカイルには、まだ知る由もなかった。