大学編 - 第17話：「シューヘッドの全貌」
第2巻 - 第5話 - ［成人向け制限：MA26+］
[ナレーター：ある種の物語は、一つの声だけで語られる必要がある。他の声が正確ではないからではない――ある種の真実は、それを生きた人間にのみ具体的に帰属するものであり、他人の視点を通じて翻訳してしまうと、それが何であるかという本質的な何かが変更されてしまうからだ。このエピソードは、完全にシューヘッド・グラブヒコに帰属する。彼の言葉。彼の語り。彼が背負い続けてきたモノの、完全なバージョン――複数の会話に分散した断片としてではなく、記録や研究、あるいは不本意に共有された断片から組み立てられたものでもない、一塊の、全体。それが実際にどうであったか。最初から。タケシの前の時間から。それを終了させたすべての事象の前に存在していた、家族の記憶から。リユラは電話で彼に、日曜日の朝にパンのベーカリーに来て、すべてを話してほしいと依頼した。管理されたバージョンではなく。他人がハンドリングできる範囲に合わせて編集されたバージョンでもない。そのすべてを。シューヘッドはやって来た。彼は日曜日の朝特有の、特定の品質を伴った光が差し込む窓際のテーブルに座った。そして、彼はそれを語った。これが、彼の口にした言葉だ。]
［シューヘッドの声――完全版］
タケシの前の時間からスタートする必要がある。人々はいつもタケシからスタートしたがる。なぜならタケシこそがすべての事象が変更されたポイントであり、それは俺にも分かっているからだ――俺自身、物語をそのように語ってきた。事故からスタートする。なぜなら事故がヒンジ（蝶番）であり、それ以前とそれ以後のすべての事象がその周囲を回転する軸だからだ。
でも、そこからスタートすることは誠実じゃない。そこからスタートすると、それ以前のすべての事象はノーマル（正常）で、事故がそれを破壊したかのように聞こえてしまう。それは真実ではないんだ。真実はもっと複雑だ。真実は、事故の前に俺たちがどのような状態であったかという事実そのものが、事故が俺たちに行った事象に対して、俺たちを具体的に脆弱にさせていたということだ。だから、俺はその前の時間から始める必要がある。
俺の両親。母親の名前はハナだった。父親の名前はハヌザワ。二人は、善意がそれを保持できる限界を超えてテストされる前の時間において、人々が善良であるあの特定のあり方で、善良な人々だった。二人は純粋にお互いを愛していた。俺を純粋に愛していた。そしてタケシのことも、彼らは純粋に愛していた。家は――家は温かかった。それは比喩ではなく、実際にだ。物理的に温かかった。母親は冬の間、俺たちが容易に支払える金額を超えたコストを要する方法で家を温かく維持し続けた。なぜなら彼女は、人間には適切な温かさが必要なのだと信じていたからだ。メタファーとしてではなく。実際に。
父親は工場で働いていた。中位のポジション（役職）だ。家賃を支払い、家を温かく維持し、時折、必要不可欠なモノではない「ご馳走」を用意するのに十分な稼ぎ。富裕ではない。しかし、富裕ではないという事実が決定的な条件として感じられない程度には、快適だった。母親はベーカリーでパートタイムとして働いていた――パンのベーカリーではなく、別のアパートから2つ先の通りにある小さな地元の場所だ。彼女は時々、パンを家に持ち帰ってきた。わずかに間違った（ロングな）形状のパンだ――完全に膨らまなかったものや、上部が裂けてしまったロフ（塊）。オーナーが、スタッフにそれを廃棄する代わりに持ち帰ることを許可していたからだ。俺たちは不完全なパン（インパーフェクト・ブレッド）をたくさん食べた。不完全なパンこそが俺たちの具体的な経済的位置の尺度だったのだと俺が理解したのは、何年もあとのことだった。当時は、ただ母親が持ち帰ってきたパンの味がした。良い味がした。
タケシは――彼は極めて具体的なやつだった。それが俺の最も記憶している事象だ。彼の具体性。彼は特定のカブトムシ（ビートル）の色が大好きだった。カブトムシ全般ではない――特定のカブトムシだ。光の角度によって色が変わる、玉虫色のシェル（殻）を持ったやつだ。俺たちは時々、建物の近くの歩道でそれらを発見し、彼は触ることなく、極めて長い時間その上にしゃがみ込んで、ただ見つめていた。色のシフトを見つめていた。彼が見た色をシーケンス（順序）に並べてなづけていく。なぜなら、色はシーケンスを伴って到着するものであり、彼はそのシーケンスを特定し、それを言語的に記録したいと望んでいたからだ。
彼は5歳だった。そして俺は8歳で、彼は俺がこれまでに遭遇した中で、最も奇妙で、最も素晴らしい人間だと思っていた。
事故の日は、特別な日ではなかった。それを言うことは重要だ。何の行事もなかった。その日付に特定の意味は何もなかった。それは火曜日の早い午後、学校が終了して通りが活発になり、平日の放課後特有の特定の品質を伴った光が満ちている時間だった。俺はその光を今でも詳細に描写できる。なぜなら、15年間ずっと記憶の中でそれを見続けてきたからだ。
俺はカブトムシを発見した。玉虫色の。あの特定の種類だ。俺はタケシが立っている場所から通りの向こう側にいて、それを発見した。そして俺の最初の思考は、カブトムシについての事象ではなかった。俺の最初の思考は：タケシにこれを見せなきゃ。彼にこの色のシーケンスを記録させなきゃ、という事象だった。それは純粋に、俺の最初の思考だったんだ。
だから俺は手を振った。彼の名前を呼んだ。通りの向こうから手を振って呼び寄せた。
彼は俺を見た。彼は微笑んだ。彼は俺を見つめながら通りを渡り始めた。なぜなら俺が彼を呼び、彼が俺のところへ向かってきていたからであり、兄が自分を呼び、その向こう側で待っているというのに、なぜ道路を見る必要がある？
ここで言葉を止めなければならない。次のパートが何であるかについて、誠実になる必要がある。それはドラマチックなものではなかった。それが恐ろしいモノになる前に、自己を恐ろしいモノとしてアナウンス（宣言）するような種類の一瞬ではなかった。それはただ：車、タケシ、そして車が止まらないこと。特定の音。俺の視野の中にあるすべての事象が、起きた事象の周囲へと自己を再配置していった、あの特定のあり方。そして、地面の上のタケシと、カブトムシを手に持った通りの反対側の俺、そして地面の上の弟。
俺は通りを渡った。彼の真横に座った。誰かがすでに緊急サービス（救急車）を呼んでいた――遠くからレスポンス（サイレン）が近づいてくる音が聞こえた。俺は彼の真横に座り、彼の手を握った。彼の金色の（ウォームな）手は未だに温かかった。俺は非常に長いあいだそこに座り、温かさが温かさの行う事象を実行していくのを見つめていた。
車は止まらなかった。
俺がその言葉で何を意味しているか、お前に理解してほしい。短く停止して、それから運転して去ったという意味ではない。それは継続したという意味だ。ドライバーは決定を下した――その瞬間に、あるいは本能によって、あるいは人間が自らの行った事象に遭遇し、そこに留まらない（ステイしない）ことを選択した時に使用するどのようなメカニズム（機構）によってであれ――車は動き続け、通りは弟が地面に倒れている場所の周囲で、通常の活動を再開した。世界はただ、動き続けたんだ。それが――それこそが、他のどの具体的な事象よりも俺が背負い続けてきた、特定の事象だった。タケシに起きた事象だけではない。動き続けた車。動き続けた世界。ただ単に継続した、あの火曜日の午後。
母親は救急車の前に到着した。どうやってかは分からない――近くにいたに違いない、誰か俺たちを知る人間に告げられたに違いない、何らかのコミュニケーションの連鎖を通じて到達されたに違いない。彼女は到着し、目撃し、そして俺がこれまでの人生で、他のどの人間からも一度も聴いたことのない音を発した。それ以前も、それ以後も。通常の間の人間の経験によって作り出される何物とも関係を持たない音。ただ――純粋な。肉体が通常の手段によってそれを内包するキャパシティを超えてしまった現実特有の、特定の表現。
あの音は、そのあと何年ものあいだ家の中に住み続けた。文字通り（リテラルに）ではない。彼女はその音を発することを止めた。でも、その音の質感――それを作り出した現実の質感――は、決して家を離れなかった。それは壁の中に留まった。他のすべての事象が間違った方向へ行き始めたあとでさえ、彼女が未だに維持し続けた温かさの中に。彼女は暖房の請求書を支払い続けた。それが、彼女が最後に保持し続けたモノだった。家の中の他のすべてのモノが冷たくなっていった時ですら、家は温かいままだった。
捜査だ。俺は8歳だったが、そのすべてのステージ（段階）に存在していた。俺は会話を聴いていた。彼らが、俺が理解していると知っていた以上の事象を理解していた。リヤゾ・シコウという名前が、ドキュメンテーションや電話、そして母親がフル・ボリューム（大声）でそれを口にすれば何かが壊れてしまうがゆえに、慎重に語られる必要のある事象のために予約していたあの特定の音域の声をを通じて、俺たちのアパートへと到着した。
弁護士たち。弁護士というものを理解したのは後になってからだ――8歳の時は、スーツを着た見知らぬ人々が到着し、その見知らぬ人々が物事の反対側にいて、反対側にはさらに多くのスーツがいて、スーツが多いということは、結果はそうなるであろう通りの結果になるということを意味しているのだと、ただ理解していた。母親はすべての聴聞会に向かった。彼女は毎回、慎重に準備をした。彼女は、尊厳こそがスーツたちが奪うことのできない、自分が保持している唯一のモノであり、それを決して諦める（ギブアップする）つもりはないと理解している人間特有の、特定の尊厳をもってそれらの部屋に座っていた。
結果は、そうなった通りの結果だった。
結果のあとに母親に起きた事象は、誠実でありながらも、俺がこの事象に望んでいないあり方にならないように語ることが、最も困難なパートだ。だから明白に言おう。彼女はタケシを愛していた。これまでに遭遇した中で最も具体的な人間――カブトムシの記録者、色のシーケンスの名づけ手、科学者のような集中した注意力をもって玉虫色の殻の上にしゃがみ込んでいた5歳児――を愛する、あのあり方で彼を愛していた。そして彼の喪失には、特定の形状が存在していた。そして結果が持っていたその形状が、喪失にさらなる形状を追加した。二つの形状が結合し、彼女がどれほど暖房の請求書を高く維持し続けようとも、温かさではもう補償できない何かへと変貌した。
彼女は悪化していった。劇的にではない。綺麗なナラティブの意味をなすようなあり方でではない。機能しているように見えるために利用可能なすべてのリソースを使用している人間特有の、そのリソースが一つずつ、一つずつ尽きていった時に悪化していく、あのあり方で悪化していった。徐々に。インクリメンタルに。何かが未だに維持されているという証拠として、彼女が未だに試みている（トライングな）証拠として、温かさは終わりの近くまで留まり続けた。
俺は16歳だった。俺は命日の夜を詳細に描写することはしない。俺が言う事象はこれだ：起きた事象は、事故と結果が俺たち二人に与えた、累積された年月の特定の産物だった。俺は16歳だった。彼女は、俺がこれまでに見た中で最も深刻な危機の中にいた。あの夜、家の中で何かが起きた。そして、俺は翌朝、警察に向かった。なぜなら、警察に向かうことこそが誠実な事象だったからだ。俺は起きた事象を彼らに話し、車に乗り込んで運転を継続する代わりに、起きた事象の中に留まった（ステイした）。
そこが違いだ。それが、俺という人間と、あの車のドライバーとの間に発見することができた、唯一の区別だ。俺は留まった。鑑別所に2年間。記録は封印された。18歳で釈放。
ジェレミー高校。フレンド・グループ。ソクシク。調理専門学校。愛する人々のために料理を作るという哲学。なぜなら、愛する人々のために料理を作るということは、動き続けたあの車の正反対にある事象だからだ――それは留まること、養う（ナリッシュする）こと、ドライバーが不在であったあの特定のあり方に対して、現在に存在すること（プレゼントであること）を選択する、意図的な選択なんだ。
そしてそれから、ニュースの中のリユラの父親の名前。接続の組み立て。キャリングが重くなっていき、サクラが記録を持ってやって来て、接続を示し、そして俺が下したあの選択。
あの選択が正しかったとは言わない。正しくなかった。あの選択は、重量が重すぎたために、それを正しい場所に置く方法を知らなかったがゆえに、間違った場所へと置いてしまった事象なんだ。
俺が知っている事象はこれだ。タケシの色のシーケンスは、未だに俺の記憶の中にある。玉虫色のカブトムシ。最初に黄色、それから緑、それから青、それから完全な紫色ではない紫色。俺たちが最初に一緒にそれらを発見した時、彼はそれを言語的に記録したんだ。彼は言った：黄色、緑、青、ほとんど紫色。そのシーケンスだ。俺は他のすべての事象を背負ってきたのと同じように、15年間そのシーケンスを背負い続けてきた。でも、その一つだけは、俺は違う方法で背負っている。その一つは、それが彼のもの（ヒズ・モノ）だから背負っているんだ。俺が遭遇した中で最も具体的な人間について、残された最も具体的なモノだからだ。
黄色、緑、青、ほとんど紫色。それだけだ。それが全体の物語だ。それが、俺が背負い続けてきたモノだ。
エピローグ：窓際のテーブル
パンのベーカリー。日曜日の朝。窓から差し込んでくる光は、そこに座っている人々から何事も要求しない朝特有の、特定の品質を伴っていた。
シューヘッドは長いあいだ話し続けていた。二人の間のパンは冷めていた。お茶も冷めていた。最初の数分間のあと、どちらもそれに触れてはいなかった。
彼が話し終えた時、ベーカリーは彼らの周囲で静かだった。カウンターの背後のパンさんは、こちらを見通すことなく、窓際のテーブルに対して、目撃者なしにスペースが何かを内包する必要がある時を理解している人間特有の、特定のプライバシーを与えていた。
リユラはシューヘッドの向かいに座り、しばらく何も言わなかった。それから：「黄色、緑、青、ほとんど紫色」彼は言った。シューヘッドは彼を見た。「そのシーケンスだ」リユラは言った。「それが、彼が記録した事象（ドキュメントした事象）なんだな」
「ああ」シューヘッドは言った。
リユラはテーブルを見た。冷たいパンを見た。冷たいお茶を見た。平凡ではない何かを保持している、ベーカリーのテーブルの特定の平凡な表面。
「お前に話さなければならない事象がある」リユラは言った。「そして、それを正確に何であるかとして（アズ・エグザクトリィ・ワット・イット・イズ）聴いてほしい。慰め（コンフォート）としてではない。俺がそれを本来の形状より小さくしようと試みている（トライングな）モノとしてでもない。ただ、誠実な事象として」彼は間を置いた。「俺の父親は選択を下した。彼は運転を継続することを選択したんだ。そしてその後に続いたすべての事象――管理された結果、お前の母親、命日の夜、お前が背負い続けてきたすべてのモノ――それらは、あの特定の選択の、具体的な結果だ。タケシが行った事象の結果ではない。お前が通りの向こうから彼を呼んだという事象の結果でもない」彼は再び間を置いた。「カブトムシの瞬間は、お前の責任じゃない。それを共有すること（シェアリング）は、正しい本能だったんだ。お前は8歳で、二人にとって興味深い何かを発見し、それを弟と共有したいと望んだ。それは彼を殺した事象じゃない。彼を殺したのは、運転を継続することを選択した車の中の人間だ」
シューヘッドは彼を見た。
「お前は間違った重量を背負ってきたんだ」リユラは言った。「お前は：俺が呼んだ。手を振った。彼は俺を見ていた、という事象を背負ってきた」彼は間を置いた。「それは重量じゃない。重量は、運転を継続した俺のあの父親に帰属するモノだ。それは常に彼に帰属していたんだ。お前ではなく」
ベーカリーは極めて静かだった。パンさんがテーブルに新しいパンを置いた。温かい（ウォームな）パン。儀式を伴ってではない。ただ：現在に存在している（プレゼントな）。そこに。シューヘッドはパンを見た。その温かさを見た。それを必要としている人々のために慎重に作られたモノ特有の、特定の品質。
彼はそれを取り上げた。食べた。
重量が離れ去ったわけではなかった。そのような種類の朝ではなかったからだ。しかし、その構成の中の何かがシフトした――わずかに、インクリメンタルに、誠実な事象が、あり得ない重量をシフトさせるあの特定のあり方で。解決されたのではない。再分配されたのだ。それが座り続けていた場所ではなく、それが帰属すべき場所へと、戻されたのだ。
黄色、緑、青、ほとんど紫色。そのシーケンス。
タケシのシーケンス。言語的に記録されたモノ。通りの向こうから彼を呼び、それ以来ずっとそれを背負い続け、そして未だにここにいる兄によって、前方へと背負われていく（キャリされていく）モノ。未だにそれを背負っている。しかし、今は異なる方法で。正しい方向性の中で。物事から離れ去る方向ではなく、その物事へと向かう方向の中で。
それで十分だった。それは常に十分だった。
TO BE CONTINUED...
