大学編 - 第18話：「ヤカミラの失敗」
第2巻 - 第6話 - ［成人向け制限：MA26+］
[ナレーター：ある種の失敗はドラマチックだ。暴力や残酷さ、あるいは後から指をさして「ほら、あそこで全ての事象が変更されたんだ」と言えるような、特定の決定的な瞬間を伴って到着する。しかし、ある種の失敗は静かだ。外側からは愛のように見える失敗――気遣いのように見え、保護のように見え、誰よりもお前のことを理解している人間が、お前が要求する前に必要なモノを決定し、それを提供しているかのように見える失敗。最も破壊的な失敗とは、間違ったメカニズムを通じて表現された、純粋な愛からやって来るものだ。ヤカミラ・シコウは、分析的な人間が「失うわけにはいかない存在」を愛する特有の、特定のあり方で弟を愛してきた――すなわち、変数を管理することによって。情報の流れをコントロールすることによって。リユラが何をハンドリングできるかについて評価を下し、評価されている当人に相談することなく、その評価に基づいて行動することによって。彼は彼らがもっと若かった頃からこれをやってきた。汚職ネットワークや政府の捜査、そして自らの死と帰還を通じてそれをやってきた。そして彼は大阪での3ヶ月間、リユラが知る権利を持っていたシューヘッドに関する情報を使って、それをやってきたのだ。今日――シューヘッドの全貌が語られた日曜日、ベーカリーとカブトムシ、そして重量が再分配されたその日の夜、リユラが帰宅する。そして彼らは、3ヶ月前に起きるべきだった会話を交わす。ヤカミラの失敗へようこそ。お前を信頼しないやり方で愛されるという、特定の破壊へようこそ。]
第一部：帰宅
午後7時、彼はアパートへと戻ってきた。
その一日は、自然な停止ポイント（ストッピング・ポイント）を持たない事象を内包した一日特有の、特定のあり方で長かった――語られ、聴かれ、処理された事象の重量が、時間と共に減衰することなく、ただ単に波のように押し寄せ続けるような時間。シューヘッドの声。タケシの色のシーケンス。母親が終わりの近くまで家の中に維持し続けた温かさ。命日の夜と警察署、あの2年間、そしてジェレミー高校へやって来て、その彼方に存在できる可能性を発見したこと。
アパートのドアを通過したリユラの内部に、そのすべてが座っていた。重く。誠実に。正しい種類の重さ――間違った場所に置かれた重量ではなく、それが座っているべき場所に帰属している種類の重さ。
ヤカミラはキッチンのテーブルにいた。読書はしていない。ノートの確認もしていない。ただ：座っていた。待ち続けており、その待つという行為自体がそれ自体の存在感になってしまうほど十分に長いあいだ待ち続けていた人間特有の、特定の着席。
リユラが入ってきた時、彼は目を上げた。彼の表情は管理されたバージョン（マネジド・バージョン）だった――冷静で、分析的で、彼のデフォルト（初期設定）である精密さ（プレシジョン）。しかしその下には、リユラの特定の注意力には可視化される、一日中何かを行っていた形跡が存在していた。金曜日の朝の会話と、リユラが口にしたすべての事象、そしてその語りの中で開かれた二人の間のすべてのスペースを、処理し続けていた何かが。
「よう」リユラは言った。
「よう」ヤカミラは言った。
リユラはバッグをドアの横に置いた。ジャケットを脱いだ。キッチンのテーブルで兄の向かいに座った――金曜日の朝と同じ構成、あの時は二人の間に冷たいお茶があり、保留されていた情報の特定の重量が承認されていた。
彼は一瞬、ヤカミラを見た。
「会話を終了させる必要がある」リユラは言った。「金曜日のやつだ。俺が何かを理解している最中に、俺はシューヘッドを探しに行かなければならず、彼の語りを聴かなければならず、一日中その両方を処理していた。今、お前との会話を終了させる必要があるんだ」
「オーケイ」ヤカミラは言った。
「怒ってはいない」リユラは言った。彼が最初にそれを口にしたのは、それが真実だったからであり、そして会話が、ヤカミラが実際の事象にレスポンスするのではなく「怒りへの自らのレスポンスを管理する」という複雑化なしに起きる必要があったからだ。「金曜日の朝、俺は――俺は何かを感じていた。怒りに隣接しているように感じられたが、より正確には、自分が最も信頼している人間が、俺が何をハンドリングできるかについて一方的な決定を下したのだと発見した時の、特定の痛み（ペイン）だった」彼は間を置いた。「その痛みは未だにある。でも、怒ってはいないんだ。理解したい」
ヤカミラは彼を見た。精密さはそこに存在していた。しかしその精密さは、通常よりもパーソナルな（個人的な）何かの上で機能していた――自らに語られている事象が重要なのだ（マターするのだ）と理解し、それを分析するのではなく、受け入れることを選択している人間特有の、特定の従事した注意力。
「俺に要求する質問をしてくれ」ヤカミラは言った。
第二部：問いかけること
「お前が接続を発見した時だ」リユラは言った。「シューヘッドとタケシの間の。3ヶ月前。お前がそれを行踪した特定の瞬間に、何が起きたんだ」
ヤカミラはしばらく静かだった。「俺は政府の記録と、汚職ネットワークの財務ドキュメンテーションをクロスリファレンス（相互参照）していた」彼は言った。「標準的なリサーチ（研究）だ。ネットワークのアクション（行動）が誰に影響を与え、その波及効果が関連するコミュニティにどのように分配されたかという包括的なマップを構築していた。それは――分析的なワーク（作業）だった。感情的なワークではない」
「そしてお前はそれを発見した」リユラは言った。
「そしてそれを発見した」ヤカミラは言った。「15年前の事故ドキュメンテーションの中にある、ヤマモト・タケシという名前。それがシューヘッド・グラブヒコの封印された少年鑑別所記録とクロスリファレンスされた。ネットワークがそのインシデント（事件）をどのようにハンドリングしたか――弁護士たち、管理された結果に関する俺たちの知っているすべての事象とクロスリファレンスされた」彼は間を置いた。「約4分間で、全体のピクチャー（全貌）を理解した」
「お前は何を感じたんだ」リユラは言った。
ヤカミラはテーブルを見た。「俺は――」彼は、言語化することを回避し続けてきた事象に対して、正確な言語を発見しようとする人間特有の、特定のポーズを伴って間を置いた。「もっと早い段階で特定しておくべきだったシステムが暴露された時の、特定の感覚を感じた。包括的な分析にプライドを持っている人間が、自らの分析の中に何年も存在していたギャップ（空白）に遭遇した時の、特定の不快感」彼は間を置いた。「そして、その分析的レスポンスの下に――もっとパーソナルな何かが存在していた」
「そのパーソナルな事象とは何だ」リユラは言った。
「恐怖だ」ヤカミラは言った。彼は他のすべての事象を口にするのと同じ精密さでそれを言った。ただ：正確に。ただ誠実な言葉を。「その情報を受信した時に、それがお前に何を行うかへの、特定の恐怖。お前がようやく――お前が自らのリズムを発見しつつあったセメスター（学期）の最中に、その情報を与えることが何を意味するかへの恐怖。コミュニティの組織化ワークが助けになっていた時期。ワークショップが現実のモノ（リアル・シング）を作り出していた時期。お前が――」彼は言葉を止めた。
「お前がハッピー（幸せ）だった時期、だな」リユラは言った。
「ああ」ヤカミラは言った。「お前が幸せだった時期だ。卒業以来初めて、パフォーマンス（演技）されたものではなく、持続可能だと感じられるやり方で。そして俺は――」彼は再び間を置いた。「俺は評価を下した。その情報が、持続可能な幸せを破壊してしまうだろうと決定したんだ。お前がすでに背負っている他のすべてのモノの真横に、シューヘッドの接続を保持する（ホールドする）ポジションに、お前はいないのだと」
「そしてお前はその決定を下した」リユラは言った。「俺に尋ねることなしに」
「ああ」ヤカミラは言った。
「なぜ俺に尋ねなかったんだ」リユラは言った。「なぜこう言わなかった？ 『何かを発見した、タイミングについて懸念がある、いつお前に話すべきか議論したい』と。なぜ情報についての情報を俺に与えて、俺に決定させなかったんだ」
ヤカミラは長いあいだ静かだった。彼がデッド・ループ（死のループ）から帰還した直後の瞬間を除けば、リユラが目撃した中で最も長い間だった。「なぜなら」ヤカミラは言った。「なぜなら、お前に尋ねるということは、お前が何をハンドリングできるかをお前自身が知っているのだと信頼すること（トラストすること）を意味するからだ。そして、お前が何をハンドリングできるかを知っているのだと信頼することは、お前が俺よりも優れた知識を持っているかもしれないという事実を受け入れることを意味する。そして、お前自身のキャパシティ（容量）について、お前が俺よりも優れた知識を持っているかもしれないと受け入れることは――」彼は言葉を止めた。
「不可能に感じられるんだな」リユラは静かに言った。「なぜならお前は、俺たちが若かった頃から、俺が何をハンドリングできるかを管理してきたからだ。お前の死の前から。すべての事象の前から。それは構造なんだ。それが、お前が俺を愛する方法なんだから」
ヤカミラは彼を見た。彼の表情の中にあるものは、病院の時以来――ヤカミラが待合室に歩いて入ってきて、ミヤカの真横に座り、本を開かなかったあの瞬間以来――リユラが目撃した中で、最も管理されていないモノ（アンマネジドなモノ）だった。「ああ」ヤカミラは言った。「それは正確だ」
「それはコントロール（管理）として表現された愛だ」リユラは言った。「そういうことなんだ。お前は俺を愛していて、その愛は、俺に影響を与える変数を管理しなければならないという欲求としてマニフェスト（具現化）する。なぜなら、変数を管理することこそが、お前にとって重要な事象（マターする事象）に対してお前が行うことだからだ。そして俺はお前にとって重要な存在だから、お前は俺の周囲の変数を管理する」
「ああ」ヤカミラは言った。
「そして問題は」リユラは言った。「俺自身がその変数の一つだということだ。お前が、俺がどの情報を受信するかを管理する時――お前が尋ねることなしに俺が何をハンドリングできるかを決定する時――お前は、俺の周囲の状況を管理しているんじゃない。俺を（・・）管理しているんだ」
キッチンは極めて静かだった。
[リユラの内心の独白：彼は分かっている。彼が分かっているのが可視化される。これは彼にとって新しい情報ではない――これは彼が自分自身について長いあいだ保持してきた情報であり、彼がすべての事象を管理するのと同じあり方で管理してきた情報だ。それを、感情として感じる必要のない分析的フレームワーク（分析の枠組み）の中に保持することによって。経験されるのではなく、評価される場所の中に。彼の失敗モード（フェイラー・モード）が、自分が最も愛する人間の中にある特定の傷としてではなく、行動パターン（ビヘイヴィア・パターン）として理解できる場所の中に。彼は、シューヘッドの情報を管理したのと同じやり方で、この事象に関する自らの罪悪感を管理してきたんだ。それをいつ前方へと持ち出し、いつ後方へと留めておくべきかを決定することによって。タイミングをコントロールすることによって。俺たちの間のスペースに何が存在することを許可され、それがいつなのかを決める審判であり続けることによって。]
「ヤカミラ」リユラは言った。
「ああ」ヤカミラは言った。
「お前が死んだ時」リユラは言った。「ナイフが――それが起きた時。あの2ヶ月の間。お前は何を考えていたんだ。デッド・ループの中で。何がお前の元に逆戻りしてやって来た」
ヤカミラの顎が一瞬、引き締まった。そして解放された。「お前だ」彼は明白に言った。
「具体的には、何だ」リユラは言った。
「そこに存在していないという、特定の重量だ」ヤカミラは言った。「死ぬことへの悲嘆ではない。ループの痛みでもない。リユラが生きていて、俺がそこにいないという、特定の重量。その構成の、特定の「間違っている感覚」。彼は間を置いた。「お前が、変数を管理するための俺が利用可能ではない状態で、生存しているということ」彼は自らの行動が正確に命名されたのを今聴いたばかりで、それを新しい光の下で encounters（遭遇）している人間特有の、特定の自己認識を伴って、その最後のパートを口にした。
「お前は、自分がお前を管理するためにそこにいない状態で、俺が生存していることを心配していたんだな」リユラは言った。
「ああ」ヤカミラは言った。
「そして、お前には思い至らなかったんだな」リユラは穏やかに言った。「俺が生存した（サヴァイブした）という事実が。あの2ヶ月の間、俺がすべての事象をナビゲート（航行）したという事実が――フレンド・グループ、悲嘆、政府の捜査の余波、そのすべてを――お前が変数を管理することなしに。俺はオーケイだった。お前が俺を保護するためにそこにいなかった事象を、俺はハンドリングする能力を持っているのだと判明したんだ」
ヤカミラは彼を見た。彼の表情の中に起きている何かは、純粋なモノ（ジェニウム）だった――精密さではなく、管理でもなく、ただの一人の人間。
「知っている」ヤカミラは言った。「それは分かっていた。俺が帰還した時。お前がそうしたのだと分かっていた――お前がどのように変更されたかの中に、それを見通すことができた。お前がどのように発達したかの中に。あの2ヶ月がお前を減少させるのではなく、より『お前自身』へと到達させていた事実の中に」彼は間を置いた。「そして、それでも俺は帰還し、変数の管理を再開した。なぜなら、知っていること（ノーイング）と行動はセパレートされた（別個の）事象だからだ。お前が管理される必要はないのだと理解することと、管理を継続すること（コンティニューすること）は、その管理が構造的である時には、相互排他的ではないんだ」
「それをストップ（停止）させる必要がある」リユラは言った。「愛じゃない。愛は留まっていい。愛は留まるべきだ。でも、管理は――俺が何をハンドリングできるかを決定すること、俺が手に入れるべき情報のタイミングをコントロールすることは――ストップさせる必要がある。なぜなら、それは俺を本来の形状よりも小さく（スモーラーに）してしまうからだ。そして、お前が俺を小さくしながら俺を愛するという事象は――それは、最も重要な人間に管理されているという、特定の孤独なんだ」
ヤカミラは、この事象と共に座った。
彼は、自分が困難な事象と共に座る時のあのあり方で、それと共に座った――完全に静止し、両手をテーブルに平らに置き、もっとパーソナルな何かがその下で走っている間に、分析的フレームワークがその評価を実行していた。彼は、その着席自体がそれ自体の回答の形態になるほどに、長いあいだそれと共に座っていた。
「ストップする方法が分からない」ヤカミラは最終的に言った。「要求は理解している。要求には同意している。俺には――ストップするためのメカニズム（機構）がないんだ。管理することこそが、俺が愛する方法だからだ。それを取り除いても、管理を伴わない愛が残るわけではない。俺には埋め方の分からないスペース（空白）が残るだけだ」
「だったら、どうやってそれを埋めるかをフィギュアアウト（算出）しよう」リユラは言った。「一緒にだ。お前がそれを算出して、俺の準備ができたと評価した時にソリューション（解決策）を提示するんじゃない。一緒に。その算出の中に、俺を内包した状態で」
ヤカミラは長いあいだ彼を見つめた。「それは――ああ」彼は言った。「それが正しいアプローチ（接近法）だ」
「即座にはいかない」リユラは言った。「それは分かっている。即座であることを要求しているんじゃない。方向性が変更されることを要求しているんだ。方向性が：『ヤカミラが、リユラの知る事象を管理する』から、へ。『ヤカミラが、リユラに話し、彼が決定することを信頼する』へと」
「方向性」ヤカミラは言った。「閾値ではない。ただ、方向性だ」
「ああ」リユラは言った。「フジワラさんのあの事象だ。『閾値ではなく方向性』」
ヤカミラの表情を何かが通過していった。それは――短く、コントロールされ、現実のものだった。年に約4回ほど彼の顔に現れる、稀であるからこそより多くの意味を持つ、特定の温かさ。「お前は注意を払い続けていたんだな」彼は言った。
「常に（オールウェイズ）な」リユラは言った。
第三部：残されたモノ
彼らはお茶を作った。新しいお茶だ――会話の開始時にあった冷たいカップは取り除かれ、新しい水が沸騰され、温かい何かと共に再び開始するという特定の儀式。
ヤカミラがそれを作った。彼はリユラがどのようにお茶を飲むかを知っていた――20年間知っており、どちらが明確に記憶しているよりも長いあいだ、弟のためにお茶を作り続けてきた。その作成はオートマチック（自動的）だった。その自動性の中に投入されているケア（気遣い）は現実だった。
彼はリユラの前にカップを設置した。再び座った。「シューヘッド」ヤカミラは言った。「どうだった」
リユラは彼に話した。全貌の語り（フル・テリング）ではない――それはシューヘッドのものであり、シューヘッドのものとして留まる。しかし、その形状を。タケシ。カブトムシ。色のシーケンス。命日の夜。自分で警察に向かったこと。それをリユラの真横で、3年間口にすることなく背負い続けていたこと。
ヤカミラは遮ること（インタラプト）なしに聴いていた。彼の両手は自らのカップを包み込んでいた。自らの失敗のコストに関する情報を受信しながら――タイミングを管理したあの3ヶ月間が、何が構築されることを許容し、サクラが何を発見して使用することを許容してしまったのかを。
「シューヘッドが下した選択」リユラが話し終えた時、ヤカミラは言った。「それは――お前の中でどこに座っている（位置づけられている）」
「複雑だ」リユラは言った。「彼は15年間何かを背負い続け、それが重すぎたから、間違った場所に置いてしまった。その間違った場所が、現実の破壊を引き起こした。両方の事象が真実だ」彼は間を置いた。「彼は命日の夜のあと、自分で警察に向かった。車に乗り込んで運転を継続する代わりに、そこに留まった（ステイした）」彼は再び間を置いた。「その区別が、俺にとっては重要な事象（マターする事象）なんだ」
「ああ」ヤカミラは言った。「それは重要だ」
「俺たちの間の亀裂」リユラは言った。「俺とフレンド・グループの間の。それは――何かの終了ではない。でも、形状を変更してしまった。物事は、今週より前に持っていたのと同じ形状を保持してはいない」
「いや」ヤカミラは言った。「保持していないな」
彼らは新しい形状と共に座った。彼らの周囲のキッチンは、その馴染み深い小さな精密さの中にあった――ヤカミラの側はオーガナイズ（整理）され、リユラの側はわずかにそうではなく、お互いが異なる存在であることを要求することなしにスペースを共有することを学んだ、二人の人間の特定の国内の証拠。
「シューヘッドについて、お前に話しておくべきだった」ヤカミラは言った。「3ヶ月前。俺がそれを発見した時に」彼は間を置いた。「すまない（アイム・ソーリー）」
「分かっている」リユラは言った。
「それでは十分ではないな」ヤカミラは言った。
「ああ」リユラは同意した。「十分じゃない。でも、それが誠実な事象だ。そして誠実な事象こそが、お前がスタートする場所だ」
ヤカミラは彼を見た。「お前は、どうだ（ハウ・アー・ユー）」彼は尋ねた。分析的な評価ではない。管理の決定に通知するためのデータ収集でもない。ただ：尋ねていた。純粋に。適切にレスポンスできるように知りたいと望む人間としてではなく、ただ知りたいと望む人間特有の、特定の質問。
リユラはその違い（ディファレンス）に気づいた。それをファイルした。それは重要な事象（マターする事象）だった。
「疲れた（タイアード）」リユラは誠実に言った。「トロフィーの瞬間、シューヘッドの語り、そしてこの会話――多くのモノを要求してきた一週間だった。俺は誠実なあり方で疲れている。ソリューション（解決策）ではなく、睡眠を要求するあのあり方だ」彼は間を置いた。「でも、俺は――俺はオーケイだ。方向性は未だに方向性だ。木曜日のコミュニティ組織化。誠実なワーク（オネスト・ワーク）。アンカー・テーブル（錨のテーブル）」彼は間を置いた。「俺たち。それが未だに方向性だ」
「良かった（グッド）」ヤカミラは言った。明白に。ただ：良かった。
彼らはお茶を飲み終えた。キッチンは、二人の人間が困難な事象を語り、その語り（セイング）が重量を増加させるのではなく再分配したあとの、特定の快適なあり方で静かだった。
「黄色、緑、青、ほとんど紫色」リユラは言った。
ヤカミラは彼を見た。「何だ？」
「タケシの色のシーケンスだ」リユラは言った。「玉虫色のカブトムシの殻の。シューヘッドが俺に話してくれた事象だ。タケシが言語的に記録した事象。黄色、緑、青、ほとんど紫色」彼は間を置いた。「お前にそれを知っていてほしいんだ。俺とシューヘッド以外の誰かに、それを知っていてほしい」
ヤカミラは静かだった。彼の顔の中にあるものは、リアル・バージョン（現実のバージョン）だった――精密さの下にある、一人の人間。「黄色、緑、青、ほとんど紫色」彼は繰り返した。慎重に。何かが正しく保持される（ホールドされる）あのあり方で。
「ああ」リユラは言った。
彼らは日曜日の夜のアパートの中に座っていた。外側にはキャンパス。桜の木々は今はもう剥ぎ取られ（スキンされ）――シーズン（季節）は完全に終了していた。次のシーズンは未だ可視化されていない。
方向性は継続していく。
今は正しい構成の中で。キッチンのテーブルにいる二人の兄弟、温かくなったお茶、彼らの間にある色のシーケンス、そして、起き、語られ、語られる必要のあったすべての事象の、特定の誠実な重量。
閾値ではなく方向性。方向性は正しかった。それで十分だった。
エピローグ：午後11時
リユラは自らのデスク（机）にいた。マンガが開かれている。誠実なワーク。
彼は新しい何かを描いた。キッチンのテーブルにいる一つのフィギュア（姿）と、その向かいにいるもう一つのフィギュア。テーブルの表面にある彼らの間にあるもの――お茶ではない、パンではない。ただ、光。困難で真実な事象が語られ、その後に空気がイコライズ（均一化）された時に部屋の中に到着する、特定の品質を伴った光。
彼は自分が作ったモノを見つめた。それを他のチャプター（章）と一緒にフォルダーの中に入れた。デスクのランプを消した。
暗闇の中に横たわり、アパートの音を聴いた。困難な会話のあとの、共有されたスペース（シェアード・スペース）特有の特定の品質――二人の部屋の間の壁を通過して聞こえるヤカミラの呼吸音、安定していて、現在に存在している（プレゼントな）、それが常にそうであった通りに信頼可能な、あの錨。
未だにここにいる。二人の両方が。方向性は継続していく。それが常にそうであるように。
TO BE CONTINUED...
