大学編 - 第16話：「シューヘッドの接続」
第2巻 - 第4話 - ［成人向け制限：MA26+］
[ナレーター：ある種の真実は、語られるまでに何年も待つ。それが厳密に秘密だからではない――それを背負っている人間が、適切な言語、適切な部屋、あるいはそれを口にする重量が、語られないまま背負い続ける重量を下回るような、適切な瞬間を発見できていないからだ。シューヘッド・グラブヒコは、8歳の時からある事象を背負い続けてきた。彼はそれをジェレミー高校を通じて背負い、調理専門学校を通じて背負い、そして元の家族のすべてが終了して以来、彼が発見した中で最も家族に近いモノとなった友情を通じて背負い続けてきた。彼はそれを、具体的にはリユラの真横で背負い続けてきた――自らの決定によって自分の弟を殺害した父親の、その息子の真横で。そしてその「背負うこと（キャリング）」には、あり得ない事象を背負う人間にしか理解できない、特定の品質が存在していた。すなわち：重量が構造になってしまうのだ。それを取り除いても、軽さを感じるわけではない。自分が崩壊してしまうかのように感じるのだ。今日、そのキャリングが終了する。今日、シューヘッドはリユラに真実を告げる。サクラが封印された記録を発見し、彼にその接続を示したからではない。計画がそれを要求したからでもない。ただ、リユラが彼を発見するためにやって来て、彼の向かいに座り、「話してくれ」と言ったからだ。そして彼に話すことこそが、残された唯一の誠実な事象だった。第4話へようこそ。タケシへようこそ。誰も名前をつけないまま、3年間ずっと部屋の中に座り続けていた真実へようこそ。]
第一部：彼を発見すること
リユラは調理専門学校でシューヘッドを発見した。
チェリー大学ではない――南キャンパスから3つ先の通りにある大阪の近隣に、シューヘッドとソクシクが構築した調理専門学校だ。手描きの看板が掲げられた1階のスペース、12人の学生たち、そして「愛する人々のためにフード（料理）を作る」という特定の哲学が、カリキュラムであると同時に設立原則でもある場所。
土曜日だった。午前のクラスは終了していた。シューヘッドは一人で片付けを行っていた――ソクシクは午後のマーケットの屋台デモンストレーションを運営しており、二人は一緒に構築したモノ特有の、お互いのリズムを理解した熟練の効率性をもって、学校の様々なオペレーションに時間を分割していた。
リユラがドアを通過して入ってきた時、シューヘッドは自分が拭いていたカウンターから目を上げた。彼の顔を何かが通過していった――驚き（サプライズ）ではない。驚きよりも、もっと諦念に近い何か。会話がやって来るのをずっと待ち続けており、それが今到着したのだと認識した人間特有の、特定の表情。
「よう」リユラは言った。
「よう」シューヘッドは言った。彼は布を置いた。カウンターの背後に立った。二人の間にあるカウンターが保護なのか障害なのかを決定しようとしており、まだ決定できていない人間特有の、特定の質感をもって。
「俺は知っている」リユラは明白に言った。「タケシについて。俺の父親の――俺の父親が何を行ったかへの、お前の接続について」彼は間を置いた。「お前からそれを聴きたいんだ。政府の記録からではなく。ヤカミラの研究からでもない。お前からだ」
シューヘッドは長いあいだ彼を見つめた。
それから彼はカウンターの背後から出てきた。学生のワーク・ステーション（作業台）の一つに座った――両側に二つの椅子がある長いテーブル。学生たちが、自分が大切に思う人々のために料理を作ることを学ぶ作業表面。彼が座り、リユラが彼の向かいに座った。調理専門学校は彼らの周囲で静かだった。シューヘッドはテーブルの表面を見つめ、そして開始した。
第二部：タケシ
「名前はタケシだった」シューヘッドは言った。「5歳だった」
彼はパフォーマンス（演技）を伴わずにそれを言った。ある事象があまりにも長いあいだ背負われ続けた結果、そのキャリングがすべてのドラマチックなエッジ（角）を削ぎ落としてしまった時にのみ利用可能となる、特定の平坦で誠実な音域で。ただ：彼の名前。彼の年齢。かつて存在した一人の人間についての、明白な事実。
「俺より3歳年下だった」シューヘッドは継続した。「俺は8歳だった。俺たちは――俺たちは、歩道がいつも混雑しているような近隣に住んでいた。人々が通りで遊んでいた。なぜなら、通りだけが利用可能な唯一のスペースだったからだ。どの車が慎重に動き、どの車がそうでないかを早い段階で学び、そうでない車を警戒して見つめるような場所だ」
彼は間を置いた。彼の両手はワーク・テーブルの表面に平らに置かれていた――話している内容が両手に何かを行わせようと要求している時に、自らの両手を静止させておくことを学んだ人間特有の、特定の静止。
「彼は5歳だった」シューヘッドは言った。「彼は俺に向かって走ってきていた。通りの向こう側から。俺が彼を呼んだんだ――手を振って呼び寄せた――なぜなら、俺が何かを発見したからだ。カブトムシ（ビートル）だ。角度によって異なる色に見える、玉虫色のシェル（殻）を持った種類だ。彼にそれを見せたかったんだ」彼は間を置いた。「それが起きた時、彼は俺を見ていた。道路ではなく。俺を。なぜなら、俺が彼を呼んだからだ」
調理専門学校は極めて静かだった。
「車は止まらなかった」シューヘッドは言った。「それが、俺がどうしても――それが、8歳の時からずっと俺の内部に住み続けてきた、特定の事象なんだ。車は止まらなかった。それは動き続けた。そのあとでも。起きた事象が、そこに留まるべき事象ではなく、そこから運転して去るべき事象であるかのように」彼は間を置いた。「誰が運転しているのかは知らなかった。車については、それが動き続けたこと、タケシが地面に倒れていたこと、そして俺が通りの向こうから彼を呼んだということ以外、何も知らなかった」
[リユラの内心の独白：彼は通りの向こうから彼を呼んだ。手を振って呼び寄せた。玉虫色の殻を持ったカブトムシを見せたかったんだ。そしてタケシは、兄に呼ばれればいつもそうしたようにやって来て、起きた瞬間に兄を見つめていた。なぜなら兄が自分を呼んだから。そして車は止まらなかった。シューヘッドはそれを背負い続けてきたんだ――喪失だけでなく、自分が道路の向こうから彼を呼んだ張本人であるという、特定の重量を――8歳の時から。15年間。俺が呼んだ。手を振った。彼は俺を見ていた。それを15年間背負い続けてきたんだ。]
リユラは何も言わなかった。彼は、ミヤカが彼に物事を保持する方法を教えたあのあり方で、その情報を保持していた――それをハンドリング可能な何かへと解決することを要求せず、それを本来の形状よりも小さくしてしまうようなナラティブ（物語）を押し付けることなしに。
「捜査だ」シューヘッドは継続した。「最終的に、彼らは車を特定した。ドライバーを。リヤゾ・シコウという名前の人間だ」彼はテーブルを見た。「彼には弁護士がいた。優れた弁護士たちだ。お金を持っている人間が、責任を問われたくない事象を行った時に雇う、特定の種類の弁護士たちだ。ケースは――管理された。結果は――管理された」彼は間を置いた。「俺の母親は――彼女はすべての聴聞会に、すべての手続きに向かった。彼女は管理された結果が到着するのを見つめ、そして彼女は――」彼は言葉を止めた。「彼女は壊れた。何らかの形態の正義を提供してくれると信頼していたシステムが、正義とは自分がどのリソース（資源）にアクセスできるかという条件付き（コンディショナル）のモノなのだと実証した時に、人間が壊れるあの特定のあり方で」
彼は今、リユラを見た。直接的に。何年も視線を回避し続けてきた人間が、もう回避することを止めた時特有の、特定の直接性。
「俺は母親が壊れていくのを見つめた」彼は言った。「何ヶ月も。何年も。タケシへの悲嘆と、結果への激怒、そしてシステムを信じていたのにシステムに完全に裏切られた人間特有の、特定の絶望。悲嘆は――彼女が内包できない何かへと変貌した。それは内側へと向けられた。それから外側へ。それから内側と外側へ同時に、通りの上が危険であったのとは異なる種類の危険が、家の中に作り出されるような方法で」
リユラは極めて静かだった。
「俺は16歳だった」シューヘッドは言った。「彼女は危機の中にいた。特定の危機――タケシの命日、管理された結果が最終決定され、システムがタケシの命の法的価値について最終的なポジション（位置づけ）を実証したあの夜だ」彼は間を置いた。「何かが間違った方向へ行った。家の中で。あの夜」彼は再び間を置いた。その間はドラマチックなものではなかった――ただ、何年も次のパートをどう語るべきかを決定しようと試み続け、未だに完全な言語を保持していない人間特有の、特定のポーズ。「翌朝、俺は自分で警察に向かった。何が起きたかを話した。俺は少年鑑別所に2年間滞在した。その記録も封印された――蓄積されたトラウマ、悲嘆、あの夜そのものが、文脈を理解した人々によって慎重に記録されたんだ」
彼は再びテーブルを見た。表面に平らに置かれた自らの両手を。
「釈放されたあと、ジェレミー高校に来た」彼は言った。「フレンド・グループを発見した。ソクシクを発見した。俺は――起きた最悪の事象の彼方に存在できる可能性のように感じられる何かを発見したんだ。自分が失ったモノや、自分が行った事象以上の存在になれる場所のように」彼は間を置いた。「そしてそれから、お前の父親が誰であるかを知った。即座にではない。徐々にだ。汚職の暴露。裁判。リヤゾ・シコウという名前が、15年前の名前と一致するモノとして公になった」彼は間を置いた。「そして、俺はすでに定着したお前の友人だった。俺はすでに――お前はすでに家族だったんだ。俺はそれをどう扱えば（どうハンドリングすれば）いいのか分からなかった」
リユラは彼の向かいに座り、15年間の重量が大阪の調理専門学校の土曜日の朝へと圧縮されるのを感じていた。地面の上のタケシと、動き続けた車、そして玉虫色の殻を持ったカブトムシのゆえに通りの向こうから彼を呼んでしまった8歳のシューヘッド。
「サクラが記録を発見したんだな」リユラは静かに言った。
「ああ」シューヘッドは言った。
「彼女がお前にその接続を示した」リユラは言った。
「ああ」シューヘッドは言った。
「そして、お前は選択を下した」リユラは言った。
長い間。「ああ」シューヘッドは言った。
「その選択について、話してくれ」リユラは言った。
第三部：選択
シューヘッドは一瞬、彼を見た。学生たちが愛する人々のために料理を作ることを学ぶワーク・テーブル越しのリユラを見た。紫色の髪、自然に位置づけられた星のヘアクリップ、そして今日そこに存在している赤い蝶ネクタイ（ボウタイ）を見た――リユラは今朝、完全に決定することなしにそれを身に付けた。ただ：手を伸ばし、それを見つけ、身に付けた。なぜなら、それが彼を「自分が何者であるか」へと接続し、今朝は自分が何者であるかへと接続されていることが要求される朝だったからだ。
「彼女は2週間前に俺のところに来た」シューヘッドは言った。「サクラだ。彼女は俺を操作しなかった。それをお前に理解してほしい。彼女は情報を欺瞞的に提示したり、特定の感情的レスポンスを作り出すように設計された方法でフレーミングしたりしなかった。彼女はただ――記録を見せたんだ。接続を。15年前の管理された結果の上にあるお前の父親の名前と、その2年後の封印された記録の上にある俺の名前。両方が現実。両方が記録されていた」
彼は間を置いた。「そして彼女は言った：リユラ・シコウは父親の名前と父親の負債を背負っている。そしてお前はタケシの死と母親の死、そして15年間にわたってあの名前に逆戻りして接続するすべてのモノを背負ってきた。そしてその二つの事象が、同じフレンド・グループの中に存在している。そして、それは重要な事象（マターする事象）だ、と」
「重要な事象だ」リユラは言った。
「分かっている」シューヘッドは言った。「そこなんだ――彼女は嘘をつかなかった。彼女が言った事象は真実だった。そのすべてが。俺たちの家族の歴史とお前の家族の歴史は、俺たちがもっと若かった頃に起きた特定のイベント（出来事）を通じて接続されており、それらの接続は現実であり、重要な事象なんだ」彼は間を置いた。「問題は、その重要性をもって何を行うかだった」
「そしてお前は、計画を選択した」リユラは言った。
「彼女に連絡を返すことを選択したんだ」シューヘッドは言った。「それについて考えていたと伝えるために。俺は――俺はまだ何も決定していないが、話を聴いていると告げるために」彼は間を置いた。「それから3日が経過し、俺はタケシのこと、管理された結果のこと、ドキュメンテーションの上にあるお前の父親の名前、そして、15年間にわたって何かを背負い続けるという事象は、それを内包して背負うための『選択した家族』を発見したからといって軽くなるわけではないという、特定のあり方について考え続けた」彼は自らの両手を見つめた。「そして、正義がどのような形状をしているかについて考えた。タケシのために。母親のために。シコウの名前が寄与したすべての事象のために」さらに間を置く。「そして俺は、正義についての事象だと思って下した選択が、そのあとで理解したんだが、実際には――実際には重量が耐え難い（アンベアラブルな）モノになり、それを置くための何処かを要求していたがゆえの選択だったのだと理解したんだ」
「お前はそれを、俺の上に置いたんだな」リユラは言った。
「ああ」シューヘッドは言った。修飾語はなかった。言い訳として展開される説明もなかった。ただ：ああ。調理専門学校は彼らの周囲で極めて静かだった。
「重量」リユラはゆっくりと言った。「タケシと母親、そして管理された結果、そのすべての15年間に及ぶキャリング。お前はそれを俺の真横で――その連鎖をスタートさせた決定を下した父親の、その息子の真横で――ジェレミー高校での3年間と、大阪でのこれまでの時間、ずっと背負い続けていたんだな」
「ああ」シューヘッドは言った。
「お前は一度も俺に話さなかった」リユラは言った。
「いや」シューヘッドは言った。
「なぜなら、俺に話すということは――」リユラは間を置いた。その形状を発見しながら。「なぜなら、俺に話すということは、それを俺たちの間のスペース（空間）に置くということを意味し、一度それが俺たちの間のスペースに置かれてしまえば、お前はそれまでと同じあり方でフレンド・グループの中に存在できなくなるからだ。お前は『俺たちの父親が弟を殺した相手』になってしまう。そして俺は『お前の弟を父親が殺した相手』になってしまう。そしてそれは、すべての事象を変更してしまったはずだからだ」
「ああ」シューヘッドは言った。「俺は失うことを恐れていたんだ――俺たちが持っていたモノを失うことを恐れていた。グループ。家族。すべての事象のあとで、存在することを可能にしてくれたあのモノを」彼は間を置いた。「だから俺はそれをプライベートに（私的に）背負い続け、それは重くなり続け、そしてサクラがやって来て記録を示し、重量が重すぎたから、俺はそれを間違った場所に置いてしまったんだ」
リユラは彼を見た。二人の間の部屋の中に座っている15年分の重量を見た。カブトムシと、手を振ることと、間違った瞬間の視線を持った8歳の少年を見た。命日の夜の家の中にいる16歳の少年を見た。すべてが巨大で形を持たず保持できない時に、自らのシステムが具体的な何かの物理的現実を要求したために、感覚的な接地メカニズム（センサリー・グラウンディング・メカニズム）として靴を食べていた人間を見た。
彼の友人を見た。
「オーケイ（大丈夫だ）とは言わない」リユラは言った。「お前が下した選択について。裏切りは現実であり、それは俺に何かを支払わせた。俺は未だに、それが何を支払わせたかを理解している最中にいる」彼は間を置いた。「でも、タケシは現実だった。お前の母親も現実だった。そして俺たちの父親が何を行ったか――管理された結果が何を行ったか――それは現実だった。そして重量が一人で背負うには重すぎたということも、現実だった」彼はシューヘッドを見た。「お前が俺に話してくれていたら、と思う。3年前に。あるいは2年前に。あるいは1年前に。それを俺たちの間のスペースに置き、そこに存在させてくれたら、と。俺にお前と一緒にその一部を背負わせてくれたら、と」彼の声は極めて静かだった。「俺はそうしたはずだ。お前はそれを知っているだろう」
シューヘッドは彼を見た。彼の顔を通過していく、部屋の中で最も古い悲嘆――根本的な悲嘆が人々に恒久的に二重の年齢を背負わせる、あの特定のあり方で、20歳の男の中に8歳の少年が可視化されていた。
「分かっている」シューヘッドは言った。彼の声は囁き（ウィスパー）を辛うじて上回る程度だった。「お前ならそうしただろうと分かっている。それが――」彼は言葉を止めた。「だから俺はお前に話せなかったんだ。なぜなら、もし俺がそれを俺たちの間のスペースに置き、お前が俺と一緒にその一部を背負い、そして俺たちが未だに家族であったとしたら――その時、正義はどこへ行ってしまうんだ。タケシのための。母親のための。どこへ――」彼は再び言葉を止めた。「俺は両方を保持する方法を知らなかったんだ。お前を家族として保持することと、お前の家族が何を行ったかという重量。その両方を同じ部屋の中にホールドする方法を、知らなかった」
「俺も知らない」リユラは誠実に言った。「俺もどうすればいいのか分からない。でも――それを保持できないということは、それが不可能であるということとは違うと思う。あり得ない事象は、どうやってそれをやっているのか全く分からない人々によって、常に保持され続けていると思うんだ。俺たちはそれを、知ることなしに3年間やってきたんだと思う」彼は間を置いた。「お前の弟は、俺の父親が行った事象よりも優れたモノに値した。お前の母親は、システムが行った事象よりも優れたモノに値した。お前はそれを一人で背負うよりも優れたモノに値した」彼は間を置いた。「そのどれも、俺たちが家族であるからといって真実であることを止めない」
その後に続いた沈黙は、今朝の中で最も長いものだった。
それからシューヘッドは、極めて静かに言った。「すまない。俺が下した選択について。それがお前に支払わせたコストについて」彼は間を置いた。「俺はそれを下してしまった事実と共に生きなければならない（リブ・ウィズしなければならない）。それは分かっている。俺は要求しては――」
「分かっている」リユラは言った。
彼らは調理専門学校の中に座り、土曜日の朝が彼らの周囲で継続していった。外側では、大阪の通りがその土曜日の事象を行っていた――人々が移動し、マーケットが運営され、都市がその内部で起きたすべての事象への、忍耐強い持続的な受容（パシェント・オンゴーイング・アクセプタンス）を継続していた。
エピローグ：カブトムシ
歩いて帰る道。リユラは一人で大阪の通りを通過していた。
彼はカブトムシについて考えた。玉虫色の殻。角度によって異なる色に見える。8歳のシューヘッドがそれを通りで発見し、年の離れた弟にそれを見せたいと思い、手を振って呼び寄せた事象。なぜなら、それを共有すること（シェアリング）は自然な事象であり、本能的な事象であり、美しい何かを発見して自分が愛する誰かにもそれを見てほしいと思った時に、人間が行う事象だからだ。
彼は、それこそが特定の瞬間だったのだと考えた。美しい何かを発見すること（ファインディング）がメカニズムだったのだと。それを共有したいという欲求。通りの向こうから呼ぶこと。彼はタケシが兄に向かって走ってきた事象について考えた。なぜなら兄が自分を呼んだからであり、それが彼が向かって走った最後の事象となった。
それを背負うということが何を意味するかについて、彼は考えた。喪失だけでなく――自分が呼んだ張本人であるという、特定の重量。美しいものを発見し、それを共有したいと望み、その共有こそがタケシを道路の上に位置づけさせてしまったという事実。
彼は大阪を歩き、その重量を感じ、それをハンドリング可能な何処かへと置こうとは試みなかった。ただそれと共に歩いた。そこに存在させた。現実であり、正しく背負われる（キャリされる）前に現実として承認される必要のある事象特有の、特定の誠実な重量。
彼は気づくとパンのベーカリーの外側にいた。閉じられていた――午後の閉店時間。しかしその匂いは外の空気の中に存在していた。パンと温かさ。ドアが閉じている時ですら利用可能となる、心地よさに変装した悲嘆。
彼は一瞬、外に立った。それから携帯を取り出し、シューヘッドに電話した。ワンコール。ツーコール。「よう」シューヘッドが言った。
「カブトムシだ」リユラは言った。「お前が発見した、あの玉虫色のやつ。それについて考えていたんだ」彼は間を置いた。「俺は――」彼は言葉を止めた。誠実な言葉を発見した。「タケシは、それを大好きになったと思う。それを見ることは、通りの向こうから走ってくる価値のある事象だったと思う。お前が彼にそれを与えたこと――美しいものの共有――それは正しい本能だったと思うんだ。それが支払わせたすべてのコストがあったとしても」彼は間を置いた。「ただ、お前にそれを知ってほしかったんだ。それだけだ」
シューヘッドの側に長い沈黙が訪れた。それから：「ありがとう」シューヘッドは言った。彼の声は極めて静かだった。「ありがとう、リユラ」
リユラは携帯をポケットに仕舞った。午後の、閉じられたベーカリーの外側に立った。
方向性は継続していく。いつものように。痛みを伴い、必要であり、持続的な（オンゴーイングな）ものとして。いつものように。
TO BE CONTINUED...
