大学編 - 第8話：「ヒトミが背負うもの――前編」
第1巻 - 第8話 - ［成人向け制限：MA26+］
[ナレーター：ある種の傷は、目に見える出血を伴わない。ある種のダメージは、他人がそこを指し示して「ほら、あそこで起きたんだ。あれがすべてを変えてしまった特定の瞬間だ」と言えるような痕跡を残さない。最も洗練されたダメージというのは、段階的に（インクリメンタルに）訪れるものだ――「惜しいけれど、あと一歩届かない」という数年間の積み重ねを通じて。技術を開発し、洗練させていく数年間を通じて。それを構築するために、まずは自分自身を解体することを要求した、そんな何かを築き上げる数年間を通じて。ヒトミは3年間のあいだ、それをやり続けてきた。システム（体系）を構築するために、自分自身の誠実なバージョンを解体すること。システムの稼働をあまりにもスムーズに仕立て上げ、その稼働自体が唯一のもの――唯一の目的、唯一のアイデンティティ、安全だと感じられる部屋の中に存在するための唯一の方法になるまでに。今日、リユラは古い投稿を発見する。今日、彼は何がトレードされ、何が失われたのかを目撃する。今日、彼はシステムを構造的なレベルから理解できるほど多くのシステムの内側に身を置いてきた人間特有の精密さをもって、ヤカミラのためにその全容のアーキテクチャをマッピングする。そして今日――午前2時の彼のアパートで、思考することなく描いた誠実な絵が眠るデスクの引き出しの中で、ヒトミは、言語化することも、処理するためのフレームワークを適用することも、それが存在していると認めることなしにはどこに置くこともできない、そんな「あるもの」を背負っている。ヒトミが背負うものへようこそ。「前」のバージョンが、出口を見出そうともがいている、その瞬間へようこそ。]
第一部：古い投稿
彼は水曜日の午後、大学の図書館でそれらを発見した。
調査によってではない――別の何かを探している最中に、隣接する何かにたまたま接触してしまったという、特有の偶然（アक्सीडेंट）によってだ。彼はクリエイティブ・アーツ・プログラムの展示の歴史をリサーチしていた。プログラムが何を価値あるものとして評価し、その評価が時間の経過とともにどのように発達してきたのか、その系譜を理解しようとしていたのだ。その時、検索結果が、大学が機関の記録として維持している学生ポートフォリオのアーカイブを返してきた。
3年間にわたるヒトミの作品群。時系列順に並んでいる。彼の最初のセメスターから、現在のものまで。リユラは最も初期のエントリーを開いた。
3年前の作品は、彼がワークショップやアパートの壁で目にしてきたものとは完全に異なっていた。技術的な品質においてではない――実際には技術的には今より弱く、プロポーションの崩れも目立ち、構成の選択もコントロールされていない。しかし、別の何かが違っていた。予測していなかった瞬間に本物の（ジェニュインな）ものがあなたに届く時、それが着地するまさにその特有の場所を、その作品は直撃した。
その作品は、誠実だった。
構成されていないとか、生々しいとか、技術的に不確実であるという意味で彼が使ってきた「誠実」ではない。もっと深い意味での誠実さ――その人間がそれを作っている時に何を信じ、何を感じていたのかが、目に見えるという意味でのそれだ。そこでの創作は、特定の観客や反応に向けてポジショニングされていなかった。その作品は、その人間がそれをどこかに置く必要があり、システムや階層、あるいは作品がどう見えるべきかという慎重に較正された感覚による仲介なしに、ただそこに置いたからこそ、存在していた。
彼はセメスターごとにスクロールしていった。変遷が起きていく様を見つめた。
それは唐突なものではなかった。そこが重要な点だった――劇的なシフトではなく、変化が起きている瞬間を指し示せるような単一の作品があるわけでもない。それは緩やかだった。段階的だった。誠実な作品が、セメスターを追うごとに、ほんの少しずつコントロールされていく。生々しいエッジが滑らかにされていく。エモーショナルな直接性が、より構成された何かへと洗練されていく。純粋なものが、ますます洗練されていくフィルターを通過して処理され、その向こう側から出てきた最終成果物は、測定可能なほぼすべての方法において技術的に向上していながら、初期の作品をそれたらしめていた「あの何か」を失っていた。
3年間。セメスターごとに。ヒトミがシステムを構築すると同時に、システムもまた自己を構築していった――他人の作品に対して作動するだけでなく、彼自身の作品に対しても作動しながら。
[リユラの内心の独白：これが、それにかかる代償なんだ。ワークショップに参加して、自分の作品をシステムの美学へと優しく誘導されていく学生たちだけじゃない。彼だ。システムは彼自身にも代償を強いている。おそらく、彼に対して最も重く。なぜなら、学生たちは立ち去ることができるからだ――出席するのを止め、作品を提出するのを止め、条件付きの価値のエコシステムの外へ一歩踏み出して、自分自身の空気を吸うことができる。でも、彼はそのエコシステムを構築した張本人だ。彼はその内側に完全に囚われている。彼にとって、外側なんてものはもう存在しないんだ。システムが稼働し、システムは彼自身の作品が他の全員の作品と同じようにポジショニングされることを要求する。彼はそれをあまりにも徹底的に、あまりにも長くやり続けてきた。彼自身、戻るべき「前」のバージョンが存在していることすら、もう分からなくなっているんじゃないだろうか。自分にそれを認知させること（ノウイング）を、許してこなかったのかもしれない。なぜなら、それを知るということは、何がトレードにされたのかを認めることを意味するからだ。そして、それを認めるということは、その交換が強いた代償の3年間と、まともに向き合わなければならないということを意味する。それは――それは、私がこのアーカイブの中で見つめている、特有の悲嘆だ。劇的な悲嘆じゃない。静かな悲嘆。何かを選択し、その選択があまりにも完全であったがために、選択される前にいた場所がほとんど消え去ってしまった人間の、悲嘆。ほとんど、だ。完全じゃない。なぜなら、その「ほとんど消え去りかけているもの」こそが、ワークショップで彼が私のページを見た時に、目に見える形で現れていたものだからだ。「前」のバージョンが、誠実な作品の中にある何かを認識している。まだそこにいる。まだ、出口を見出そうともがいているんだ。]
彼はアーカイブを閉じた後、40分間図書館に座り続けた。何をするでもなく。ただ、自分が目撃した事象と共に座っていた。大学のアーカイブの中に時系列順に並べられた、3年間にわたる緩やかな解体の、あの特有の重みと共に。
それから彼はバッグをまとめ、家に帰り、ヤカミラにそのことを話した。
第二部：マッピング
彼らの小さなアパート。夜。リユラはそれを紙の上に描いていた――フローチャートではなく、どちらかと言えば蜘蛛の巣のようなもので、システムがどのように作動するのか、その繋がりと方向性、そして特定のメカニクスを示していた。
ヤカミラは、単に知る（ノウイング）ことではなく、理解する（アンダースタンディング）ことを要求する対象に対していつも向ける、あの分析的精密さをもってそれを見つめた。
「システムは、他の全員に対して作動するのと同じくらい徹底的に、彼自身に対しても作動しているんだ」リユラは言った。「それが、アーカイブを見るまで私が完全には見抜けていなかった点だ。彼は条件付きの価値のエコシステムの外側にいて、安全な距離からそれを管理しているんじゃない。彼は内側にいる。彼自身の作品が、彼が他の全員に適用しているのと同じフィルターを通過しているんだ。彼はもう、システムによる仲介なしには、何一つ誠実なものを作ることができなくなっている」
「誠実な何かを作るということは、自分が構築したシステムの外側へ一歩踏み出すことを要求するからな」ヤカミラは言った。「そして、そのシステムこそが、彼が持っている唯一の構造だ。部屋を安全だと感じさせるための、唯一の手段なんだ」彼は蜘蛛の巣のダイアグラムを見つめた。「彼は安全のためにそれを構築した。基準を満たさなければならない側の人間ではなく、価値の裁定者になることでね。しかし、裁定者であるということは、基準を維持することを要求する。そして基準を維持するということは、彼自身の作品がその模範であることを要求する。だから、彼が安全だと感じるために構築したフィルターが、今や彼が自分のために作るものを含めた、あらゆるものに対して作動しているんだ」
「もし彼が、自分のために何かを作っているのだとしたら、だけどね」リユラは言った。
「彼は作っているのか？」ヤカミラが尋ねた。
「分からない」リユラは言った。「アーカイブは提出された作品で止まっている。展示作品。ワークショップの素材。プライベートなものは何一つない。システムの目的のために作られたのではないものは、何一つね」彼は間を置いた。「彼がもうシステムの外側では何も作っていないのか。あるいは、作っていて、それを完全に切り離して保管しているかだ。アーカイブの手が届かないどこかにね」
「デスクの引き出し（デスク・ドロワー）だな」ヤカミラは言った。
リユラは彼を見た。「何だって？」
「比喩的な意味だ」ヤカミラは言った。「かつては誠実なものを作っていて、誠実であることがあまりにも無防備になってしまったがためにそれを止めた人間には――そこにはいつも『デスクの引き出し』が存在する。誰のためでもない、誠実なものたちが行き着く場所。作り手のためだけに存在する場所だ。もし彼がまだ『前』のバージョンへのアクセスを完全に失っていないのだとしたら、それは『デスクの引き出し』のような何かの中にあるはずだ」
リユラはワークショップのことを考えた。ヒトミがゲートのページを見つめ、彼の目の奥にある何かが、管理がそれを覆い隠す前に、ほんの一瞬だけひび割れた（クラックした）あの瞬間のことを。「彼は私のページを認識したんだ」リユラは言った。「管理が作動する前のことだ。1秒間だけ、彼はそれを、誠実な作品がどんな感覚であるかを知っている人間の目で見つめていた。彼自身がそれを感じたことがあるからだ」
「つまり、『前』のバージョンにはまだアクセス可能ということだ」ヤカミラは言った。「完全に解体されてしまったわけではない。システムが到達できないどこかに置かれているんだ。デスクの引き出しにね」彼は間を置いた。「問題は、彼自身がそれがまだそこにあると知っているかどうかだ。自分にそれを認知することを許しているかどうかだ」
「許していない」リユラは言った。「彼は自分にそれを知らせていないと思う。なぜなら、それを知るということは、システムが自分に強いた代償を認めることを要求するからだ。そして、今の彼はまだ、それと共に座るための装備が整っていないと思う」
「どうしてそう言える？」
リユラはどう答えるべきかを考えた。ヒトミの佇まい（コンポージャー）特有の質について――何かを処理し終えて、それとの平和な結末に到達した人間の佇まいではない。何かの上に何かを構築し、その構築物自体が、その下にあるものを感じさせないための作業を担っている、そんな人間の佇まい。
「なぜなら、その佇まいは荷重を支えている（ロード・ベアリング）からだ」リユラは言った。「単なるパーソナリティじゃない。構造なんだ。もしそれが崩れ落ちたら、下にあるものが剥き出しになってしまう。彼はまだその準備ができていないんだ」彼は間を置いた。「ハリコの佇まいも同じだった。あの告白の前。ジェレミー高校の校長室の前。パフォーマンス自体が、下にあるものが到来するのを食い止めるための作業を担っていたんだ」
ヤカミラは彼を見た。「お前は彼をハリコと比較しているのか」
「シチュエーションは違う」リユラは素早く言った。「違うダメージだ。下された選択も違う。でも、構造的な佇まい――パフォーマンスによって何かを食い止めているという点では――ああ。同じメカニズムだ」彼は間を置いた。「ということは、ハリコに届いたものこそが、ヒトミに届き得るものだということになる。誰かが『前』のバージョンを見つめること。誰かがそのためのスペースを作ること。誰かが、パフォーマンスだけを唯一の事象とすることを拒絶することだ」
「サクラはそれを3年間やり続けているわ」ミヤカの声が、部屋の入り口から聞こえた。彼女はいつの間にか戻り、ドアのフレームに寄りかかって二人の会話を聞いていた。
「知ってるよ」リユラは言った。「でもサクラは彼のことを『兄』として知っている。彼女自身、自分たちの家族に起きたことに対する、独自の複雑な関係性を背負っているんだ。彼女が彼に向かって手を伸ばす時、完全にニュートラルではいられない」彼は紙の上の蜘蛛の巣のダイアグラムを見つめた。「彼女にはサポートが必要だ。家族の歴史の外側から、その『前』のバージョンを見つめることができる誰か。彼女が抱えている、愛と心配が混ざり合ったあの複雑な混合物を持っていない誰か。部屋の中で誠実な作品を見せ、その認識がもたらす作用を、認識にそのまま委ねることができる誰かだ」
「お前だな」ヤカミラは言った。
「ゲートのページはすでに一度機能したんだ」リユラは言った。「ひび割れは起きた。1秒間。私はその1秒が2秒に、10秒になるまで、誠実なものを見せ続ける必要がある。彼が、何がひび割れているのかを認めざるを得なくなるほどに、長い時間になるまで」
ヤカミラはしばらく沈黙した。それから「お前は、これがミヤカのサクラに対する懸念と同時に起きているということを自覚しているな」と言った。
「ああ」リユラは言った。
「そして、もしミヤカが正しいなら――もしサクラが、自分の提示している通りの存在でないなら――状況のすべてがひっくり返るということも」ヤカミラは言った。「彼女の妹がお前たちのグループに対してインテリジェンス・オペレーション（諜報活動）を走らせている最中に、ヒトミの『前』のバージョンに手を伸ばそうとするなんてことは――」
「複雑だ」リユラは言った。
「並外れて複雑（エクストラオーディナリーにコンプリケイテッド）だ」ヤカミラが較正した。
彼らはその事実と共に座った。同時に複数の方向へと引っ張られている、状況特有の重みと共に――システムの下にいる人間に手を伸ばしたいという純粋な願い、誰かを破滅させるために友情を製造しているかもしれない人間に対する純粋な懸念、そして、何かがそれを確定させるまではどちらの読みが正しいのかを完全に知ることは不可能であるという、その不可能性と共に。
「見つめ続けるだけ（ウォッチング）だ」リユラは言った。「私たちがやっていることを続ける。行動は変えない。私たちが知っていることや疑っていることを明かさない。ただ――そこに存在し続け（ステイ・プレゼント）、誠実であり続け、何が真実であれ、存在し続けることを通じてそれを可視化させていくんだ」
「それはジェレミー高校のアプローチだな」ヤカミラは言った。
「私が知っている、機能する唯一のアプローチだ」リユラは言った。
第三部：午前2時
ヒトミのアパート。システムの素材は片付けられていた。壁にはワークショップの作品群。
彼はデスクにいて、自分自身のノートPCでアーカイブを見つめていた。リユラが発見した機関のアーカイブではない――それとは別の、公式の記録にはないフォルダ。プライベート。提出されなかったものたち。システムを通過しなかったものたち。
数は多くなかった。3年間で、7つの作品。デスクの引き出しの作品たちが作られるまさにその特定のあり方で作られたもの――素早く、思考することなく、ポジショニングもなしに。管理が作動する前に手が動く。フィルターがそれを遮断する前に、誠実なものが立ち現れる。
彼はそれらを、自分自身からすら隠し続けているものを見つめる時の、あの特有の視線で見つめていた――自分が上手く見ないようにしてきた、自分自身についての本物の（トゥルーな）何かを見てしまった時に訪れる、認識と不快感の、特有の組み合わせ。
サクラからのメッセージ。彼はそれを読んだ。その臨床的な効率性。インテリジェンス・レポートの質。その平坦さ（フラットネス）――感情を処理し終えた人間の平坦さではなく、最初から感情が論点になったことすらない人間の、平坦さ。
彼はトロフィーの瞬間について、そして成功そのものよりも「惜しさ」の方が有用であるということについての返信をタイピングした。それからスマホを置き、アーカイブのフォルダを見つめた。
7つの誠実な作品。3年間。システムがそれらをポジショニングされた何かへと処理してしまう前に、存在していたものたち。
彼は最も新しいものを開いた。6週間前に作られたもの――リユラがチェリー大学に現れる前、ワークショップの前、あのゲートのページと、彼の佇まいの中に高所から落とされた何かのように着地したあの質問が、到来する前の作品だ。
それは、人影だった。ただの人影。二つの場所の間にいて、過去と未来を同時に見つめている。背景は未解決で、目的地は不明瞭、その人影は「まだ決定していない（ノット・イェット・ハヴィング・ディサイディド）」という特定の瞬間の中に囚われていた。
彼はそれを長い間見つめた。それから、リユラがワークショップで見せたものを見つめた。あのゲートのページ――二つの場所の間にいて、過去と未来を同時に見つめている、人影。
彼はこの事実特有の質と共に座った。二人の人間が、相手がそれを作ったことを知らないまま、同じ誠実なものを作っていたという事実。ワークショップで彼の佇まいを1秒間だけひび割れさせたあの認識は、もしかしたら、単に「前」のバージョンを認識したということだけでなく、共有されている何かを認識したということだったのかもしれない、という可能性。
彼はこれをどう処理すればいいのか分からなかった。彼はフォルダを閉じた。ノートPCをスリープに（休止状態に）した。暗いアパートの中に座った。彼のスマホはデスクの上に画面を下にして置かれていた。通知にはまだサクラのメッセージが残っていた。その臨床的な効率性が、まだそこに存在していた。
彼はリユラがワークショップで尋ねてきた質問を思った。『お前は自分のために何を作っているんだ？』。彼はプライベートなフォルダにある7つの作品のことを思った。自分が返した答えを思った――あの偏向、較正された応答、荷重を支える佇まいを脅かすあらゆるものに対して作動する、いつものシステムの管理システム。
彼は一枚の紙を引き出した。何かを描いた。彼がいつもデスクの引き出しの作品を描くのと同じあり方で――管理がそれを遮断する前に、素早く。手が最初に動く。
一つの人影。二つの場所の、間。しかし、以前のものとは異なっていた。今回のものには、二つの人影があった。互いに距離を置いている。フレームの、反対側に。両方が、真ん中にある同じものを見つめている。
彼は自分が作ったものを見つめた。それを他の作品たちと一緒にデスクの引き出しに仕舞った。暗闇の中に座った。キャンパスの外では、午前2時の静寂の中で桜が舞い落ちていた。無関心に。辛抱強く。誰かが見ているかどうかに関わらず、要求される正確なペースで落ちていく。
彼はアパートに座り、名前をつけられないあの何かを感じていた。デスクの引き出しはそれが保持しているものを保持し、システムは彼の心の奥底でいつもの夜間メンテナンスを走らせていた。そして、そのすべての間の静寂の中のどこかで、ほとんど消え去りかけていた何かが、昨日よりも、ほんの少しだけ消え去っていない状態になっていた。
エピローグ：ワークショップ――木曜日
彼はいつも通りのあり方でワークショップを運営していた。温かさ、較正されたフィードバック、部屋の条件付きの価値のエコシステムに対する慎重な管理。
リユラが出席していた。新しいものは何も見せず――ただ、観察していた。メカニズムが作動するのを見つめていた。「惜しいけれど、あと一歩届かない」という状態が、それが着地するようにデザインされた人々の元へと着地していく様を見つめていた。ヒトミが構成された権威をもって部屋を動き回るのを見つめていた。
最後、学生たちが荷物をまとめている時、ヒトミはリユラの横で足を止めた。「ゲートのページだが」彼は言った。「あれについて考えていた」
リユラは彼を見た。「ああ？」
「あの生々しさ（ロウネス）だ」ヒトミは言った。「お前は、それが選択なのか、それとも作品が現在ある場所なのかと尋ねただろ」彼は間を置いた。彼の佇まいは完全にそこに存在していた。「あの質問について考えていたんだ。第三の選択肢があるんじゃないかってね」
「どんな第三の選択肢だ？」リユラは尋ねた。
「生々しさとは、自分が今いる場所であり、同時に自分が選択しているものでもあり得る、ということだ」ヒトミは言った。「同時に、だ。誠実なバージョンと現在のバージョンが、同じバージョンであり得るということ。それを正当なもの（レジティメイト）にするために、それを通り越して発達していかなければならないわけじゃないんだ」彼は、計算からではなく、純粋な関与を通じて到達した観察結果を届ける人間特有の質をもって、それを口にした。
管理はまだそこにあった。あの佇まいも。しかし、その下にあるもの――現れており、リユラの特定の注意力にとって可視化されているもの――は、いつもよりもほんの少しだけ、管理されていない何かだった。デスクの引き出しから表面へと立ち上り、他に居場所がなくなったがために、ワークショップの会話の中へと自らの道を見出しつつある、そんな何か。
「ああ」リユラは言った。「それだ。まさにその通りだ」
ヒトミは一度だけ頷いた。部屋を見渡した。それから：「来週は何か新しいものを持ってきてくれ。それがどうあるべきかを思考することなしに、作った何かをな」
「分かったよ」リユラは言った。
ヒトミは歩き去った。ワークショップが終了した。学生たちが散っていった。
リユラは全員が立ち去った後の部屋に佇み、極めてゆっくりと動いていた何かが、ほんの少しだけ速く動き始めようとしている、その特有の質を感じていた。劇的にではない。決定的にでもない。ただ――1度だけ。
彼は桜の木々の間を通り抜けて家路についた。ヤカミラに電話をかけた。
「今夜はひび割れが長かったよ」彼は言った。「まだコントロールされていたけれど。でも、長かった」
「どれくらい長かった？」ヤカミラが尋ねた。
「本物の何かを口にするのに、十分な長さだ」リユラは言った。「デスクの引き出しに留まる代わりに、ワークショップに到達するのに十分な長さだ」彼は間を置いた。「彼はまだそこにいる。『前』のバージョンは、まだそこにいるんだ」
外では、木曜日の夕暮れの光の中で桜が舞い落ちていた。辛抱強く、無関心に、そして準備の有無に関わらず、そこに存在しながら。季節は続いていく。いつもそうであるように。誰かの準備が、整っていようが、いまいが。
TO BE CONTINUED...
