大学編 - 第7話：「サクラとミヤカ」
第1巻 - 第7話 - ［成人向け制限：MA26+］
[ナレーター：ある種の友情は、二人の人間が部屋の端と端で互いを認識し合うことで形成される。ある種の友情は、環境が二人を同じ場所に配置し続けることで、近接性が親密さに変わり、やがて繋がり（コネクション）のようなものへと姿を変えることで形成される。そして、ある種の友情は、片方の人間が「この相手は利用価値がある」と判断し、認識、親密さ、そして繋がりを、特定の効率性をもってパフォーマンスすることで形成される――それらの事象が外側からどう見えるかを研究しつくし、内側から一度もそれを経験したことがないまま、外側のレプリカを作り上げる、そんな特有の効率性によって。ミヤカは3年間、人々が何を背負って（キャリング）生きているかに気づくための訓練を重ねてきた。3年間にわたるカウンセリング・セッションと社会福祉のメソドロジー、そして人々が提示するものの向こう側にある、彼らの本質を見抜く特有のスキル。彼女はこれが得意だ。純粋に、厳格に（リゴラスに）得意なのだ。そして今日――図書館のテーブルを挟んで、ゼミ室を挟んで、3週間のあいだ形成されてきた友情の特定の累積時間の中で、彼女はあるものに気づく。小さく。刹那的で。完全に位置特定する前に消え去ってしまう、そんな何か。しかし、確かにそこにあった。サクラの温かさの下にある、何かが違う、間違った温度。第7話へようこそ。存在していて、同時に存在していない友情へようこそ。部屋の中で最も危険なものが、最も無害に見える人間である時の、その瞬間へようこそ。]
第一部：3週間のスナップショット
第1週。図書館。北閲覧室。火曜日の午後。
ミヤカはケーススタディの評価手法に取り組んでいた――自分自身のナラティブを押し付けることなく状況にアプローチするためのフレームワーク。教科書には明示的に書かれていないが、3年間のカウンセリングを経て彼女にとって自然なものとなった方法で、学問的に学びながら同時に自らの人生へと適用しているスキルだ。
サクラが文学セミナーのノートを抱え、あの視覚的棚卸し（ヴィジュアル・インヴェントリー）のような注意力と、意識せずとも空間を満たしてしまう特有の存在感をもって、テーブルの向こう側に現れた。「あなた、あの特有のやつ（ザ・シング）をやってるわね」彼女は断りを入れることなく腰を下ろした。完全に彼女らしい振る舞いだった。
「何のやつよ」ミヤカは言った。
「個人的なことであるかのように読んでいる、ってこと」サクラは言った。「まるで、その素材が本来届くべきではない場所に、着地してしまっているかのような読み方」彼女は教科書を見つめた。「『自分自身のナラティブを押し付けない』フレームワーク？」
「ええ」ミヤカは言った。
「特定のナラティブを持っている時は、難しいわよね」サクラは即座に言った。
ミヤカは彼女を見た。「どうしてそのことを知っているの？」
「私の兄がそのことについて話すからよ」サクラは言った。「直接じゃないけれど。兄がそのことについて考えているのは分かるの。純粋に（ジェニュインに）物を作ることと、ポジショニングを意識して物を作ることの違いについてね」彼女は自分のノートを取り出した。「それって、違う方向からアプローチしている同じ問題だと思うわ。あなたは自分のレンズなしで他人の状況を見ようとしている。兄は自分のレンズが自分と作品の間に挟まらないようにして、物を作ろうとしている」彼女は間を置いた。「両方とも同じものを必要とするのよね。一時的に何かを脇に置くこと。スペースを作ること（メイキング・スペース）」
ミヤカはしばらく彼女を見つめた。その顔にある温かさ――直接的で、較正されておらず、評価なしに向けられる温かさを見つめた。「あなた、洞察力があるのね」
「私は注目を払っているだけ（ペイ・アテンション）」サクラはシンプルに言った。「昔からずっとね。生き延びるためのスキル（サバイバル・スキル）よ」
彼女はそれを重み（ウェイト）を伴わずに口にした。自らの歴史について何かを露呈させている人間特有の、あの固有の負荷なしに。ただ：平然と届けられた情報。ミヤカはそれをファイル（分類記憶）した。疑り深い意味としてではない。ただ――ファイルしたのだ。人々が何を背負っているかに気づくことを学んでいる時に、そうするのと同じように。
二人は2時間のあいだ、親密な並行作業を続けた。サクラが口を開く時、その思考は鋭かった――アイデア同士を素早く繋ぎ、予期せぬ角度を提示する、直線的ではなく斜め（ダイアゴナル）に進むタイプの思考だ。彼女はミヤカを2回笑わせた。それは以前よりも難しいことであり、難しいからこそ、より重要な意味を持っていた。
彼女が先に席を立った。混乱を避けるのではなく、むしろカオスを組織化する（オーガナイズ）人間特有の、熱狂的な乱雑さでノートをかき集めた。「木曜日の同じ時間でいい？」彼女は言った。
「ええ、いいわよ」ミヤカは言った。
[ミヤカの内心の独白：彼女は良い話し相手だ。純粋に、本当に良い相手。思考すること自体を、どこかへ到達するための手段ではなく、それ自体に価値があることのように思わせてくれる。私は彼女が好きだ。自分が彼女を好ましく思っていることに気づくと同時に、もう一つの気づいた事象――サバイバル・スキルというコメントを、ファイルした記憶から引き出す。あの特有の平坦さ（フラットネス）。純粋に生存メカニズムとしてスキルを発達させてきた人々は、通常、それに言及する時に重みを伴う。自分に代償を強いた何かを認めている人間特有の、あの質。彼女はそれを重みなしで言った。代償なしで。それは多くの意味を持ち得る。彼女がそれをすでに処理し終えたという意味かもしれない。あるいは、その逆。そのスキルについて言及すること自体が、一つのパフォーマンスであるという意味かもしれない。サバイバル・スキルとは、経験から発達したものではなく――私の利益のために構築されているナラティブの一部である、という可能性。私はおそらく考えすぎている。社会福祉の学位を学び始めてまだ3週間で、カジュアルな図書館の会話にメソドロジーを適用しようとしている。それは私自身が警戒しなければならない、私自身の問題だ。]
第2週。ゼミ室。文学とクリエイティブ・アーツのクロスオーバー・モジュール。水曜日の午前。
二人は偶然、同じゼミにいた――二つのプログラムを繋ぎ、書き言葉と視覚的形式の両方におけるナラティブ理論とその応用をカバーするモジュールだ。部屋の端と端で互いの姿を見るまで、どちらも相手が登録していることを知らなかった。サクラはこれを「英雄的なプロポーションの偶然（コインシデンス・オブ・ヒロイック・プロポーションズ）」と宣言した。スバラシから仕入れ、完全に自分のものとして配備したフレーズだった。
ゼミの議論は「信頼できない語り手」についてだった。語り手が提示するものと、実際に起きていることとの間のギャップについて。読者がその歪みを見抜いている一方で、語り手自身は自分のバージョンの出来事を完全に信じ込んでいる、そんなキャラクターを作り上げる特有の技術について。
教授は学生たちに、自分の読書体験から例を挙げさせた。サクラは3つの例を出した――すべてが正確で、洞察に満ち、アンライアブル・ナレーターを学問的な関心としてではなく、純粋に面白いと感じている人間特有の質をもって届けられた。
「何が彼らを魅力的にさせる（コンペリングにする）のかね？」教授が促した。「なぜ読者は、自分に嘘をついている語り手に付き合い続けるのだろうか？」
「私たちがそれを認識するからよ」サクラは言った。「自分自身に嘘をつく、ということ。自分が提示するものと、自分の本質との間にあるギャップ。私たちはみんなそれをやったことがあるわ。ある人は他の人よりも上手にそれをやる。ある人はあまりにも上手にそれをやるから、そこにギャップがあることすら忘れてしまう（フォゴット）」彼女は間を置いた。「最高のアンライアブル・ナレーターというのは、自分のパフォーマンスがあまりにも上手すぎて、純粋にそれを信じ始めてしまっている人間よ。その時、それは欺瞞であることを止め、もっと面白い何かになるの。もっと、人間味のある（ヒューマンな）何かにね」
ゼミの議論は先へと進んだ。
ミヤカはそのセッションの残りの時間、ずっとその言葉と共に向き合っていた。その観察特有の質――正確で、洞察に満ち、人間の心理を純粋に面白いと感じている人間の温かさをもって届けられた言葉。
そして、その温かさの下にある、彼女がどうしても位置特定できない、あの小さな何か。
第3週。パンの店。南キャンパス。土曜日の午後。
これは、ハリコが現れ、サクラが彼の中に何かを認識し、チェリー大学の前のヒトミがどんな風だったかを尋ね、ハリコが『彼は親切だった。それは私が遭遇した中で、最もストレートフォワードなものだった』と答えた、あのセッションだ。
ミヤカはサクラがその情報を受け取るのを見つめていた。彼女の顔を通り抜けていった、あの複雑で、温かく、悲しげな表情を見つめていた。彼女が『彼はただ、それがそこにあることを忘れてしまっただけ』と言うのを見つめていた。
彼女が見つめていたのは、自分が「見つめること（ウォッチング）」を学んでいる最中だったからだ。注意深く見つめることこそが自分に利用可能な最も重要なスキルであり、彼女はそれをあらゆる場所で実践していたからだ。
そして、彼女はそれを再び目撃した。あの、小さな何か。刹那的で。完全に位置特定する前に消え去ってしまうもの。
ただ――ほんの数分の一秒の間、ハリコが『親切』と言ったその瞬間――サクラの顔に、あの複雑で温かく悲しげな表情とは違う何かが現れた。その下にある何か。その表情が形成されるよりも前に到来し、あまりにも素早くその表情によって覆い隠されてしまったため、極めて特定の注意を払って見つめていなければ、捉えることすらできなかったであろう、何か。
それは――間違っている（ロング）ように見えた。間違った温度。間違った品質。ハリコの情報を、自分が愛する人間についての報せを受け取ったエモーションとして処理しているのではなく、もっと――評価に近い何かとして処理している、そんな特有の質。自分が使用する意図を持つデータを、受け取っている人間の、特有の質。
それから、複雑で温かく悲しげな表情が現れ、「ありがとう」があり、「彼はまだその人よ」があり、その瞬間は去った。サクラは正確に、いつもの通りの彼女に戻っていた――直接的で、温かく、較正されておらず、純粋な彼女に。
ミヤカは紅茶のカップを保持したまま、テーブルを見つめ、何も言わなかった。
第二部：ミヤカがそれをどう処理するか
その日の夜。リユラの、アパート。
彼女がここへやってきたのは、それを正しく聞いてくれる人間に話す必要があったからだ――それを考えすぎ（オーバーシンキング）だと退けることもなく、結論へと飛びつくこともなく、情報が完成して何かを行えるようになるまでは、何もしないでいてくれる人間に。
ヤカミラがそこにいた。これは有用だった。ヤカミラの分析的精密さ（アナリティカル・プレシジョン）こそが、この特定の状況に要求される特定のツールだった。
彼女は彼らの小さなテーブルに紅茶を置いて座り、言った。「サクラについて、二人に話さなければならないことがあるの。そして、私が間違っているかもしれないということを理解してほしい。私は社会福祉の学位を学び始めてまだ3週間で、メソドロジーを友情に適用しようとしている。そこに存在しないパターンを見つけ出している（パターン・イン・ノイズ）だけかもしれないわ」
「話してくれ」リユラは言った。
彼女は彼らに話した。図書館のこと。ゼミのこと。パン屋のこと。温かさの下にある、あの小さな何かが現れた3つの事例――刹那的で、コントロールされ、完全に位置特定する前に消え去ってしまうもの。あの評価の質。データ処理を行っているような、あの視線。
彼女は慎重に話した。結論を出すことなく。ただ、事象が起きた順番通りに、観察結果を並べ立てた。彼女が話し終えた時、アパートの中はしばらく静まり返った。
「サバイバル・スキルというコメントだな」ヤカミラが言った。「お前は、彼女がそれを重みなしで届けたと言った」
「ええ」ミヤカは言った。
「大半の本物のサバイバル・スキルは、言及される時に重みを伴うものだ」ヤカミラは言った。「重みの欠落は、成功した処理を示している可能性がある――その人間が、その経験を純粋に統合したということだ。あるいは、その逆を示している可能性もある。そのスキルへの言及自体が、一つのパフォーマンスであるということ。サバイバル・スキルとは、経験から発達したものではなく――お前の利益のために構築されているナラティブの一部である、ということだ」
「分かってる」ミヤカは言った。「両方の解釈について考えたわ」
「ゼミでのアンライアブル・ナレーターに関するコメント」ヤカミラは続けた。「特定のフレーミング――最高のアンライアブル・ナレーターとは、自分自身のパフォーマンスを信じ込み始めている人間だ、というそれだ。それは正確だ。同時に、それは――」彼は間を置いた。「――同時にそれは、まさにその行為を行っている張本人にとって、最も有用な類の観察結果でもある。告白としてではなく。一種の――知的プライド（インテレクチュアル・プライド）としてね。自分が走らせているメカニズムを、自分がそれを走らせていると認めることなしに、観察しているんだ」
リユラは完全に硬直していた。ミヤカが話し始めた最初から、彼は微動だにしていなかった。「本を落としたこと」彼は言った。「不器用な入り方。私が彼女を見る度、彼女はいつも何かを落とすか、誰かにぶつかっていた。私はそれを彼女のパーソナリティとしてファイルしていた。でも――」
「刺激受容」ミヤカは静かに言った。「あるいはパフォーマンス。本を落とすこと、人に向かって歩いていくこと。他の人々に助けの手を差し伸べさせることを促す、特定の肉体的な不器用さ。私はそのどちらであるのかを見極めようとしてきたの」彼女は間を置いた。「もしそれがスティミングなら――それが純粋な感覚的グラウンディングの行動なら――それは一つのストーリーを告げている。もしそれがパフォーマンスなら――自分の周囲の人々の反応を促すための意図的なメカニズムなら――それは完全に異なるストーリーを告げているわ」
「両方が同時に真実である可能性もある」ヤカミラは言った。「純粋な感覚的応答でありながら、同時にそれを理解し、武器化している、というように」
アパートは静かだった。
「彼女は、自分が提示している通りの存在なのかもしれない」ミヤカは言った。「温かく、直接的で、洞察力があり、その温かさは本物で、兄との繋がりも本物で、ハリコと兄の間の友情に対するあの複雑な感情も本物。私はパターンを見つけるためのフレームワークを学び、それを正確に適用できるほど熟練していない段階で適用してしまったせいで、ノイズの中にパターンを見つけ出しているだけかもしれない」彼女は彼らを見た。「その但し書き（キャヴィアット）を持ったまま、この可能性を保持してほしいの。彼女は見かけ通りの存在かもしれない」
「そして、もしそうでなかったら」リユラは言った。
ミヤカは彼を見た。「それなら、私たちの友情の始まりとなったあの『本を落としたこと』は、意図的なものだった。私が3週間のあいだ彼女に対して感じてきたあの温かさは、製造されたもの（マニュファクチュアド）だった。そして、彼女が私について知っているすべてのこと――私たちの歴史、私たちの仲間、ハリコと兄との繋がりについて――は、意図を持って集められたものよ」彼女は間を置いた。「もし彼女が見かけ通りの存在でないなら、私は私たちのグループへの最もアクセスしやすい侵入地点だったということになる。なぜなら、私は物事に気づき、それに応答する人間だから。彼女が本を落とした時に、そこへ向かって動いた人間だからよ」もう一回間があった。「なぜなら、私は最も騙すのが難しいはずの人間だったからよ」
部屋はその事実を、抱え込んだ。
第三部：ヒトミが夜に行うこと
キャンパスの、向こう側。ヒトミの、アパート。午前2時。
ワークショップの素材は片付けられていた。壁には完成した作品。他の全員に対して作動するのと同様に、彼自身の出力に対しても完全に作動しているあのシステム（体系）を体現する、技術的に熟達し、美しくポジショニングされ、完璧にコントロールされた作品群。
彼はデスクにいた。作業はしていない。ただ、座っていた。
ノートPCには古い投稿が開かれていた。3年前のもの。チェリー大学に来る前に彼が作っていた作品――荒々しく、構成されておらず、ポジショニングをまだ学んでいない時期特有の、純粋に誠実な（ジェニュインにオネストな）作品。彼は定期的にそれらを見つめていた。ノスタルジーとしてではなく――もっと複雑な何かとして。現在存在しているもののために、何がトレード（交換）にされたのかを認識するような、そんな何か。
彼のスマホが震えた。サクラからのメッセージだった。
『進展あり。ミヤカが何かに気づき始めてる。処理済み。ハリコとの接触は有用だった――彼は「前」のバージョンの詳細を確定させたわ。あのグループの社会的アーキテクチャは明確。リユラが中心だけど、脆弱な中心じゃない。脆弱な中心については、まだ評価中。また連絡するわ。』
彼はメッセージを読んだ。もう一度読んだ。そしてタイピングした。
『ワークショップ。彼は誠実な作品を見せた。私が自分のために何を作っているのかを尋ねてきた。古い投稿を見つけられた。』
間。それから：
『良いわ。それは良いこと。トロフィーの瞬間はまだ先よ。「惜しくも騙されそうになっている状態」を継続させて。今のところ、成功そのものよりも、その「惜しさ」の方が有用だから。』
彼はスマホを置いた。
ノートPCの古い投稿を見つめた。システム（体系）の前に、チェリー大学の前に彼が作った作品。リユラのグループの誰も理解していない、ずっと前から走っている計画の特定のデザインによって、二人が行き着くことになったこの都市で、サクラが彼を見つけ出す前の作品。
彼はその誠実な、構成されていない作品を見つめ、明確な名前を持たない何かを感じていた。罪悪感ではない――彼は数年前に罪悪感をより機能的な何かへと処理し終えている。後悔でもない――後悔とは物事が違ったものになり得たと信じることを必要とするが、彼は兄が、あの特定のあり方で死んだ時に、それを信じることを止めていた。
もっと、認識に近い何か。ダメージ（傷跡）を負う前の自分自身のバージョンを見つめ、その前のバージョンはすでに去り、ダメージは今や一時的なものではなく構造的なもの（ストラクチャラル）になってしまっているのだと理解している人間の、特有の認識。
彼はノートPCを閉じた。
一枚の紙を拾い上げた。何かを描いた――素早く、思考することなく、ポジショニングもなしに。ワークショップのために彼が作るあらゆるものを支配している、あの較正のすべてを抜きにして。ただ：手が動くままに。システムの仲介なしに、ページの上に立ち現れる何か。
彼は自分が描いたものを見つめた。一つの人影。二つの場所の、間にいる。過去と未来を、同時に見つめている。彼はそれを長い間凝視した。
それから、彼はそれをデスクの引き出しに仕舞った。それを閉じた。午前2時のアパートの暗闇の中に座り、純粋な何かをたった今行い、それを行ってしまったことをどう処理すればいいのか分からない人間特有の、あの質の中に存在していた。
彼のスマホが再び震えた。サクラからだった。
『パン屋が有用よ。パンの店。ハリコがそこに行ってる。あのグループもそこに行ってる。そこが錨の場所ね。利用すべきだわ』
彼はタイピングした。
『パン屋はダメだ。そこには手を出すな』
間。それから：
『なぜ』
彼はデスクの引き出しを見つめた。あの絵がある場所を。ポジショニングも較正もせず、システムに通すこともなく、20秒で自分が作り上げてしまった、あの場所を。
『残しておくべきものもある（サム・シングス・シュッド・ステイ）』彼はタイピングした。『パン屋には手を出すな』
もう一回間があった。それから：
『あなた、甘くなってるわね（ゴーイング・ソフト）。しっかりして（ゲット・イット・トゥゲザー）』
彼はスマホを画面を下にして置いた。暗闇の中に座った。
キャンパスの外では、午前2時の静寂の中で桜が舞い落ちていた――誰もいない観客のために美しさをパフォーマンスし、暗いアパートメントですら、自分たちよりも大きな何かの中に存在しているかのように思わせるのに必要な、正確なペースで落ちていく。
彼はアパートに座り、名前をつけられないあの何かを感じながら、長いあいだ動かなかった。
エピローグ：ミヤカのスケッチブック
彼女の部屋。同じ夜。より遅い時間。
彼女はスケッチブックを開いてデスクに座っていた。その横にはペンケースが開かれていた――ファスナーが開かれ、鉛筆にアクセスできる状態。毎朝、そして時折、その儀式を必要とする真夜中に下される、小さな意図的な選択。
彼女はサクラを描いた。あるがままの姿ではなく――そう見える（シームズ）姿を。温かさ、直接長さ、本が落ちること、自分自身を紹介する時のあの宣言のような質、あまりにも大きく、そして純粋に響く、あの特有の笑い声。
それから、彼女はその下にある小さな何かを描いた。間違った温度。評価の質。温かさがそれを覆い隠すために到来する前に、ほんの一瞬だけひらめく、温かくはない何かのフラッシュ。
彼女はページの上にある両方の絵を見つめた。それらは同時に存在していた。提示されたバージョンと、その下にある可能性としてのバージョン。
彼女はその下に書き添えた。
『私が間違っているかもしれない。観察を続けなければならない。ノイズの中にパターンを見つけ出すことこそが、パターンを見出すことを学んでいる人間が直面する特有のリスクなのだから、自分が見つけたものに対して慎重にならなければならない。しかし同時に、私が見たものを信じなければならない。なぜなら、私が見たものを信じることこそが、私が発達させている特有のスキルであり、これは学問的な実践ではなく、本物の実践なのだから。』
彼女は手を止めた。それから書いた。
『もし私が正しいなら、彼女は本が落ちたあの瞬間から、私のためにパフォーマンスをし続けていたことになる。もし私が正しいなら、私が3週間のあいだ彼女に対して感じてきたすべてのことは、製造された刺激に対する、意図された応答だったということになる。もし私が正しいなら、その温かさは彼女の中で製造されたものであったとしても、私の中にある温かさは本物だったということ。そしてそれこそが、本当に恐ろしいことだ――製造された温かさが、本物の応答を生み出し得るということ。偽りの何かに対する応答として、純粋な（ジェニュインな）何かを感じ得てしまうということ。それが偽りかもしれないと知っていても、その感情は止まらないということ。』
彼女はページを見つめた。それから、スケッチブックを閉じた。鉛筆をペンケースに仕舞った。ファスナーは開けたままにしておいた。電気を消した。
暗闇の中に横たわり、見かけ通りの存在であるかもしれないし、完全に別の何かであるかもしれない、あの3週間の友情の特有の重みを抱きしめ、そして「分からない」ということ自体が、今のところ自分が共に座っていなければならない事象であるのだと、受け入れていた。
外では、午前3時の暗闇の中、彼女の窓を通り過ぎて桜が舞い落ちていた。美しく、刹那的で、自分がどこに着地するかなど、完全に無関心なままに。
TO BE CONTINUED...
