大学編 - 第6話：「チェリー大学のハリコ」
第1巻 - 第6話 - ［成人向け制限：MA26+］
[ナレーター：ある種の遭遇は、避けられない。運命がそれを手配したからではない――地理がそうさせたのだ。二人の人間が同じ都市を選び、同じ大学を選び、同じ木曜日の午後に南キャンパスの同じパン屋を選んだ。そして、都市というものがそうであるように、二人のどちらにも準備ができているかなど尋ねることなく、同じ時間に同じ廊下へと彼らを配置した。四庫リユラと殺・ハリコは、ある警察官がジェレミー高校の校門から片方を連れ出して以来、まともに言葉を交わしていなかった。8ヶ月が経過していた。少年院での8ヶ月、更生プログラム、そして、恐ろしいことをしでかしてしまった人間が、それをやってしまったことの向こう側で自分自身が一体何者であるかを見出そうとする、あの特有の、歩みの遅い作業の日々。今日、二人は話す。劇的にではない。決着や対峙、あるいは、物語が往々にして「決して単純にはいかない再会」に付与したがるような、カタルシスを伴う重みを持ってでもない。ただ――廊下にいる二人の人間が、まだ確立された登録のない会話に対して、どのトーンを使うべきかを選び取ろうとしている、そんな一連のやり取りだ。そして、それとは別に、パンの店でサクラが初めてハリコの向かいに座った時に起きる事象。二人はお互いの中に、名前をつけるまでに少し時間を要する「あるもの」を認識する。第6話へようこそ。お互いに口にする言葉などもう何も残されていないはずの人間たちが、それでもまだ、何か語るべきことが残されているかもしれないと気づく、その瞬間へようこそ。]
第一部：廊下
彼は最初、窓越しにその姿を見た。
リユラは社会福祉学部の建物を通り抜けてショートカットしているところだった――スバラシが発見し、移動時間が短縮されるどころか逆に40秒追加されるにもかかわらずグループに共有したルートだ。スバラシは「面白い彫刻の前を通るから」という理由で、それを英雄的なショートカットだと触れ回っていた。その廊下の窓の向こうに、反対方向から歩いてくるハリコが現れたのだ。
彼は本を何冊も抱えていた。社会福祉理論、ケースマネジメント導入、その基礎を重視するプログラムの1年生が課される、特有の読書量。彼は、リユラが3週間前に廊下で見かけた時と同じ、あの独特な身のこなしで歩いていた――今なおコントロールされ、慎重ではあるが、以前とは違っていた。管理されすぎていない。もっと、ただ：それが今の彼の動き方、というような。パフォーマンスのレイヤーなしで存在することを求められ、その下にあるものをまだ完全には学びきれていない人間が、自らを適合させている最中の（アジャストメント）、そんな特有の佇まい。
リユラは足を止めた。
決断に要した時間は、およそ3秒――この廊下での交差が、今の自分にとって準備ができているものかどうかを評価する、特有の内部計算。ハリコがキャンパス内にいると知ってから3週間が経っていた。遠くから時折見かけるだけの3週間。南キャンパスのパン屋に、ハリコが2回やってきて窓際の席に座り、パンに「ありがとう」と言う以外は誰とも言葉を交わさなかった、あの3週間。
3週間あれば十分だった。それが、かかるべき時間だったのだ。彼はドアを通り抜けた。
ハリコは即座に彼に気づいた――置かれた環境に身を委ねる前にそれを読み取る、習性となったあの制御された警戒心が、廊下に、そして予測していなかった廊下に現れたリユラに対して向けられた。彼は立ち止まった。腕の中の本が少しずれた。
沈黙の間。
あの告白以来、二人の間のあらゆる遭遇を特徴づけてきた、特有の拍――確立されたテンプレートが存在しない中で、どのレジスターを、どのトーンを、どの距離感を使い、この会話の正しい形をどう設定すべきかを決める瞬間。
「よお」リユラは言った。
「ああ」ハリコは言った。
二人は1メートルの空間を挟んで廊下に立ち、窓から差し込む午後の光が、あらゆるものを通常の廊下よりも少し意味ありげに（コンシダードに）照らし出していた。
「社会福祉か」リユラは言った。彼は本に向かって顎をしゃくった。「ああ」ハリコは言った。
「どうだ？」リユラは尋ねた。純粋に（ジェニュインに）。関心があるフリをしているのではなく――実際に興味があった。社会福祉という選択が何を意味するのか、かつていた場所からどこに到着したのかを、その名前がどう示しているのかを、思索してきた人間特有の関心だった。
ハリコは彼を見た。その「純粋に」が、本当に本物であるかどうかを評価するように。「難しいよ」彼は言った。「ケーススタディの評価手法。その――自分自身のナラティブを押し付けることなく、人々の状況にアプローチするためのフレームワーク。その部分が――自分が予期していたよりも難しい」
「自分自身のナラティブを押し付けない、か」リユラは言った。
「自分自身のナラティブが――」ハリコは言葉を止めた。そして再び始めた。「自分自身のナラティブが、まさにその特定のもの（specific thing）である時。世界の理解の仕方が――自分がそれを中心に構築してきたものの周りに築かれている時。それというレンズなしで、誰か他の人間の状況を見ることを学ぶというのは――」彼は間を置いた。「学ぶべき正しいことだ。ただ、単純にはいかない」
リユラは彼を見た。彼の顔に刻まれた8ヶ月の時間を見つめた――劇的に可視化されているわけでも、肉体的な変貌を遂げたわけでもない。ただ、自分がやったことを、過小評価を許さない角度から見つめることを求められる場所にいた人間特有の、あの質。
「パンの店」リユラは言った。「南キャンパスの。あそこのパン、相変わらず美味いよな」
「知ってる」ハリコは言った。「行ってるから」
「知ってるよ」リユラは言った。「パンさんが言ってた」
短い沈黙。不快なものではなかった――息継ぎのようなもの。二人の人間が言うべきことを言い終え、さらに言葉を続けるべきかどうかを決める時に残される、あの空間。
「あの人は、質問をしてこない」ハリコは言った。
「ああ」リユラは同意した。「してこないな。それが、あのパン屋という場所さ。あそこに座って、自分が今どこにいようとも、そのままでいられる。それ以上先に進んでいることを要求されないんだ」彼は間を置いた。「俺たちも3年前に同じようにしてあの場所を見つけたんだ。最初のロケーションの時。あそこは、条件なしで存在できる場所だった」
ハリコは、自分が予期していたよりも関連性の高い情報を受け取った人間特有の、あの表情で彼を見た。「そうか」彼は静かに言った。「それは――ああ」
[リユラの内心の独白：彼は疲れて見える。自分が苦しんでいることを他人に知らせたい人間がするような、パフォーマンスされた疲弊じゃない。ただ本当に疲れているんだ。そこからの休息を許さない文脈の中で、自分自身についての困難な作業を行っている人間特有の、あの疲労。俺はその姿がどんなものかを知っている。鏡の中で見てきた。ジサツやミヤカ、そしてスバラシの中に見てきたんだ――生き延びること（サヴァイヴィング）の音が最も大きく響き、パフォーマンスが消え去った、あの特有の瞬間に。ハリコは、あらゆるパフォーマンスをすることを止め、それが終わった時に開かれる空間の中で存在することを学んでいる人間の顔をしている。その空間は巨大で、恐ろしく、そして必要なものだ。彼は今、そこにいる。]
「木曜日の夕方に勉強会があるんだ」リユラは言った。「社会福祉プログラムのね。ミヤカが主催してる。彼女は――」彼は間を置いた。「お前も、彼女が誰か知ってるだろ」
「ああ」ハリコは言った。彼の声は極めて慎重だった。防御的ではない。ただ、その名前が特定の文脈において持つ重みを理解している人間の、慎重さだった。
「お前がここにいることを、彼女は知ってる」リユラは言った。「チェリー大学の、このプログラムにいることをね」彼は間を置いた。「彼女はそれを問題にしていない。それが彼女の言葉だ。俺のじゃない。彼女自身がそう言ったんだ」
ハリコは一瞬、完全に硬直した。
「勉強会に行けって言ってるんじゃない」リユラは言った。「ただ、それがあるってこと。そして、彼女がそれは開かれている（オープンだ）と言ったことを伝えただけだ」彼はバッグを持ち上げた。「それだけさ」
彼は通り過ぎようとした。そして、立ち止まった。「ハリコ」彼は言った。ハリコが振り向いた。
「フレームワークだよ」リユラは言った。「自分自身のナラティブなしで状況にアプローチするためのやつ。あれは、だんだん楽になる。ナラティブがそこに存在しなくなるからじゃない――それがいつ作動しているかに気づき、それをいつ脇に置くかを選択するのが上手くなるからだ。スキルのすべては、その『気づくこと（ノーティシング）』にある」彼は間を置いた。「ミヤカはそれを教えるのが美味い。もしお前がいつか――もしその勉強会が、いつかの時点で欲しくなるようなものだったらな」
彼は歩き去った。彼の背後で、廊下は長いあいだ静まり返っていた。
第二部：パンの店――木曜日
彼はその日の夕方、パンの店でミヤカにそのことを話した。彼女は、この会話を予測し、今日という日よりもずっと前から自分自身の応答を準備してきた人間の、集中した注意深さで耳を傾けていた。
「どうだった？」彼女は尋ねた。
「小さかったよ」リユラは言った。「静かで。それが必要とされる通りの、適切なサイズだった」彼は自分の紅茶を見つめた。「勉強会のことを彼に話した」
ミヤカはしばらく沈黙した。それから「分かった」と彼女は言った。
「それは、つまり――」
「いいのよ」彼女は言った。「私がそう言った時、本心だったから。開かれているわ」彼女はテーブルを見つめた。ファスナーが開いたままのペンケース。「考えたの。たくさんね。私が運営するスペースに彼がいるということが、何を意味するのかを」彼女は間を置いた。「そして決めたの――私が学ぼうとしている仕事。社会福祉のフレームワーク。『自分のナラティブを押し付けない』ということ。見ず知らずの他人のためにそれをやることを学びながら、その特定の誰かの歴史が私の歴史と交錯しているからという理由で、その人への適用を拒否するなんてことはできない。そんなの、筋が通らないわ」彼女はリユラを見た。「それが心地よいもの（コンファタブル）になるという意味ではないけれど。でも、決断は――開かれているわ。彼が来ても、来なくても。彼が必要とする通りに」
リユラは長い間彼女を見つめた。「お前は、本当に並外れている（エクストラオーディナリー）よ」
「学んでいることを実践しているだけ」彼女は言った。「それは並外れているということとは違うわ」彼女は鉛筆を拾い上げ、手の中で弄んだ。「彼はどんな風に見えた？」
「疲れてた」リユラは言った。「自分自身についての本物の作業を行っている人間のようだった。ジェレミー高校の2年目の時、セラピーが実際に何かに届き始めていた頃の、ジサツのような顔だ」彼は間を置いた。「それが彼に多大な代償を強いていて、それでも彼はそれを支払っている、そんな風に見えた」
ミヤカは頷いた。彼女は周囲のパン屋を見回した――カウンターの向こうのパンさん、温かい光、そして3週間のうちに、かつてのオリジナルが3年間そうであった通りの場所へと変わりつつある、この南キャンパスのロケーション。「良かった」彼女はシンプルに言った。「それは、それだけの代償がかかるべきものだから」
ドアが開いた。
サクラが、完全に彼女だけのものと言える独特の質の入り方で入ってきた――劇的でもなく、アナウンスされるでもなく、ただ即座にそこに『存在する』。まるで、意識せずとも空間を満たしてしまうかのように。彼女は片腕に文学セミナーのノートを抱え、もう片方の手にスマホを持ち、新しい空間に対していつも向ける、あの視覚的棚卸し（ヴィジュアル・インヴェントリー）のような注意力でパン屋を見回した。
彼女はリユラとミヤカを見つけた。こちらへやってきて、腰を下ろした。「パンさんの紅茶、並外れてるわね」彼女は宣言した。「3週間で4回も来ちゃった。これ、問題だと思う」彼女はミヤカを見た。「なんだか、真剣な会話をしてたみたいに見えるけど」
「そうね」ミヤカは言った。「でも、もう終わったわ」
「良かった」サクラは言った。「二人に話したいことがあるの。今日、図書館で誰かの向かいに座ったんだけど、名前は分からないんだけど、その人が――」
彼女は言葉を止めた。パン屋のドアが再び開いたからだ。
ハリコが入ってきた。彼は入り口に立ち、環境を読み取るためのあの『間』を置いていた――踏み込む前の、習慣的な評価。彼はカウンターの向こうのパンさんを見た。そして窓際のテーブル、彼のいつもの席が空いているのを見た。彼はカウンターへと向かった。
その時、彼はリユラを見た。
そしてリユラは、彼の顔が計算を行うのを見た――リユラ、ミヤカ、知らない人間――そして、ここで立ち止まって立ち去る方が、そのまま進むよりも目立ってしまうという理由から、どっちみちカウンターへと進み続けることを彼が決意するのを見届けた。
パンさんは求められることなくカウンターにコーヒーを置いた。ハリコは代金を支払った。そして自分のテーブルへと向き直った。
サクラが彼を見つめていた。
正確には、認識の視線ではなかった。リユラがこれまでに何度も目にしてきた、あの『斜めからの認識』に近い何かだった――隣接する何かを記録し、その位置を特定するためにもう一度見直す必要がある、そんな視線。
ハリコも同じ瞬間に彼女を見た。全く同じ質の視線――見慣れない顔の中にある見覚えのある何か、位置特定を必要とする何か。
第三部：サクラが認識したもの
リユラが介入すべきかどうかを決める前に、彼女がそれを口にした。
「あなた、私の図書館にいたわね」彼女は言った。非難がましいトーンではない。ただ――彼の位置を特定した（プレージング）だけだ。「昨日の午後。北閲覧室。あなた『ケースマネジメント導入』を持っていて、それをまるで個人的に困難なものであるかのように読んでいたわ」
ハリコは足を止めた。彼女を見た。「それに気づいていたのか」
「私は、物事をまるで個人的に困難であるかのように読んでいる人間に気づくのよ」彼女は言った。「特有の注意力の質があるの。まるで、その素材が本来届くべきではない場所に、着地してしまっているかのような」彼女は、完全に彼女独自のものと言える、あの直接的で加工されていない（アンキュレイテッドな）温かさで彼を見つめた。「社会福祉？」
「1年生だ」ハリコは言った。
「文学」彼女は言った。「1年生」彼女は、会話が継続すること、そして腰を下ろすことがその自然な一部であると決めてかかっている人間の、カジュアルな確信を持って、向かいの椅子を指し示した。「座って。パンさんのパンは美味しいし、あなたが読んでいる個人的に困難なものが何であれ、パンと一緒なら少しはマシになるわ」
ハリコはその椅子を見た。リユラを見た。ミヤカを見た。計算が目に見えるようだった――この特定の構成の中に腰を下ろすことが何を意味するのか、それが自分に何を要求し、何を露呈させることになるのかという、評価。
それから、彼は腰を下ろした。
[リユラの内心の独白：彼女は知らないんだ。サクラは彼が誰なのか、俺たちとの間にどんな歴史があるのかを知らない。彼女はただ、何底か難しい場所に着地してしまうかのように何かを読んでいる人間を見かけ、そして彼女がいつもやる通りのことをした――躊躇なくそこへ近づき、そこに近づくことが安全かどうかを評価することすらしない。それこそが、彼女を兄のシステム（体系）とは違う存在にしている特有の質だ。ヒトミの温かさは較正されている。彼女のそれは、ただ――狙いを定められている（エイムド）。彼女が見たものに直接向けられるんだ。較正もなければ、その対象がそれに値するかどうかの評価もない。ただ：人間、温かさ、ここ、それだけだ。]
パンさんは儀式張ることなく、テーブルにパンを置いた。ただ：現れ、そこにある。サクラはそれを見つめた。それからハリコを見た。「何がそんなに個人的に困難な部分なの？」彼女は尋ねた。「あなたが読んでいるものの」
ハリコは彼女を見た。その顔にある、直接的な温かさを見つめた。いかなるサブテキストも評価も存在せず、ただ純粋な好奇心だけがある、そのあり方。「自分自身のナラティブを押し付けないフレームワーク（not-imposing-your-own-narrative framework）だ」彼は言った。「ケースの状況にアプローチするためのね」
「自分のナラティブが特定のもの（specific）である時は、難しいわよね」サクラは即座に言った。質問としてではなく。
「ああ」ハリコは言った。
「私の兄も同じことを言うわ」彼女は言った。「ケーススタディについてじゃないけれど。物を作ることについてね。兄は――直接そう言うわけじゃないけれど、私には分かるの――自分のナラティブがまさにその特定のものである時、誠実に物を作ることがどれほど難しいかって」彼女は間を置いた。「それって、違う方向からアプローチしている同じ問題だと思うわ。あなたは自分のレンズなしで他人の状況を見ようとしている。兄は自分のレンズが自分と作品の間に挟まらないようにして、物を作ろうとしている。両方とも、何が必要？ 何かを脇に置くこと。一時的にね。スペースを作ること（メイキング・スペース）」
ハリコは彼女を見た。リユラが見覚えのある何かが、彼の顔を通り抜けていった――廊下で目撃したのと同じ動き、予期していたよりも関連性の高い情報を受け取った人間特有の、あの質。「ああ」彼は静かに言った。「それは――ああ」
「私は葉月・サクラ」彼女は言った。「友達からはサクラって呼ばれてる。あなたもそう呼んでいいわ、もしよければ」
「ハリコだ」彼は言った。
彼女はしばらく彼を見つめた。彼女の顔にある何か――あの斜めからの認識が、今度はより具体的に現れていた。「ハリコ」彼女は繰り返した。まるで、それをどこかの場所に位置づけるかのように。「兄が一度、その名前を口にしたことがあるわ。去年。チェリー大学に来る前よ」
リユラは完全に硬直した。ハリコも同じように硬直した。
「通りすがりに、ふと言及しただけなんだけどね」サクラは言った。「彼の中学校時代の誰かについて。家族が引っ越す前に、一時期だけ知り合いだった誰か」彼女はハリコを見た。「それは、あなたじゃないかもしれないけれど」
「私かもしれない」ハリコは静かに言った。
彼女は彼を長い間見つめた。間違った順番で届く断片から、一つの絵を組み立てようとしている人間特有の、あの注意力で。「あなたは前の彼を知っていたのね」彼女は言った。「あのシステム（体系）の前。チェリー大学の前。その前の――」彼女は間を置いた。「その後に来た、あらゆるものの前」彼女は、その「その後に来たあらゆるもの」が極めて重大なカテゴリであることを知っている人間の、特有の重みを持ってそれを口にした。「彼はどんな風だった？」
ハリコは彼女を見た。その質問を見た。その質問が持つ特有の質を見つめた――「彼のことをどう思っていたか」ではなく、「彼は最初からこうだったのか」でもなく、「彼はどんな風だったか（what was he like）」。変化をもたらした事象が起きる前の、兄という人間にアクセスしようとする人間の、問いかけ。
「静かだった」ハリコは言った。「コントロールされていた、その頃からね――彼はいつも制御されていた。でも、そのコントロールは――もっと小さかった。これほど全域に及ぶ（トータルな）ものではなかった。彼は、何というか――」彼は間を置いた。精密な言語を頻繁には使わない人間が、正確であろうともがく時の、あの特有の困難さの中で言葉を見つけた。「誠実な（オネスト）ものを作っていた」彼は言った。「彼が作ったものは誠実だった。チェリー大学の前。彼の作るものを変えてしまった、何かが起きる前のことだ」
サクラは彼を長い間見つめた。複雑で、温かく、そして同時に悲しげな何かが、彼女の顔を通り抜けていった。「ええ」彼女は静かに言った。「それが彼だわ。それが、私が手を伸ばそう（リーチしよう）としているバージョンよ」彼女は手の中のパンを見つめた。「教えてくれてありがとう」
ハリコは彼女を見た。以前の兄を知り、その以前のバージョンに手を伸ばそうとし、近づくことが安全かどうかを評価することすらしない直接的な較正されていない温かさで、そのバージョンについての情報を自分に求めてきた人間を、見つめた。
「彼は親切だった」ハリコは言った。「私に対してね。私が13歳で、親切という言葉が何を意味するのかを理解するフレームワークすら持っていなかった頃。彼はただ――親切だった。それは私が遭遇した中で、最もストレートフォワードなものだった」彼は間を置いた。「私はそれをどう処理すればいいのか分からなかった」
「それが彼よ」サクラはもう一度言った。「あらゆるものの下で、彼は今でもその人よ」彼女はリユラを見た。ミヤカを見た。どういうわけか全員が揃って座っているこのテーブルを見つめた。「彼はただ、それがそこにあることを忘れてしまった（フォゴット）だけ」彼女は言った。「私は3年間、それを彼に思い出させようとし続けているの」
エピローグ：その後
彼らは1時間そこに留まった。彼らをそこに内包する確立された理由など何もないテーブルに集まった、4人の人間――質問をしてこないパン屋と、生き延びること（サヴァイヴィング）のような味がするパンと、人々の準備の有無に関わらず彼らを同じ場所に配置した午後の、特有の偶然の構成（アक्सीडेंट・コンフィギュレーション）。
サクラとハリコはケーススタディの評価手法について話していた。自分自身のナラティブを押し付けない問題について、そしてそれが必要とすること、その要求を理解することと実際にそれを満たせることは同じであるかどうかについて。彼女は、予期せぬ角度から問題に切り込む人間特有の、鋭さとダイレクトさと有用性を持っていた。彼は慎重で、具体的で、時折、ほんの一瞬だけ、彼の通常の制御された距離感が許すよりも深く、そこに『存在して』いた。
リユラとミヤカは、自分たちが観察していることを悟られないようにしながら、テーブルのこちら側からその様子を見つめていた。「彼女は彼の歴史を知らないのね」ミヤカが静かに言った。「ああ」リユラは言った。
「彼女もいずれ知ることになるわ」ミヤカは言った。
「ああ」リユラは言った。「でも今日じゃない。そして、俺たちからじゃない」彼は間を置いた。「でも、彼女は彼の中に何かを認識したんだな。ジサツがヒトミの中に認識したのと同じものを。歴史の下にいる人間。その後になって何者かになってしまう前に、あり得ない出来事によって形作られた、その人間をね」
「彼女はそれを見つけるのが上手いわね」ミヤカは言った。「その『前』のバージョンを」
「3年間、兄を相手に練習してきたからな」リユラは言った。
彼らは夕暮れのキャンパスを通り抜けて家路についた。桜の木々。特有の光。現在の表面の下で、ゆっくりと、アナウンスすることなく歴史を受け入れる、大阪という都市のあり方。
リユラはパン屋のテーブルのことを考えていた。そこに一緒にいる確立された理由など何もないのに、それでもそこにいた4人の人間のことを。ハリコが言った言葉のことを――『彼は親切だった。それは私が遭遇した中で、最もストレートフォワードなものだった』。
サクラが言った言葉のことを――『彼はただ、それがそこにあることを忘れてしまっただけ』。
あるものがそこにあることを忘れるとは、どういう意味なのかを彼は考えた。その上にあまりにも多くのレイヤーを構築してしまったせいで、そのものへのアクセスが不可能になってしまうということ。自分が『前』にどんな感覚だったかを思い出させてくれる、以前のあなたを知る誰かを必要とするということ。
彼は自分自身の『前』について考えた。ジェレミー高校の校門で、明るさこそが唯一の安全なモードであると決意し、顧みない効率性を持って明るさをパフォーマンスしていた、あの紫色の髪の子供。自分が何をパフォーマンスしていて、何が本物であるのかすら分からなくなるほどに、純粋という感覚を完全に忘却していた、あの『前のリユラ』。
自分にそれを思い出させてくれた人々のことを、彼は思った。ヤカミラ。ミヤカ。スバラシ。ジサツ。パンさん。その全員。あのテーブル。あの錨。
サクラが兄のためにやろうとしていることを、彼は思った。同じことだ。同じ、前のバージョンへのに手を伸ばす行為。どれほどあらゆるものがその後に到来しようとも、その下にはまだ前のバージョンが確かに存在しているという、あの辛抱強い主張。
彼は彼女がそれを成し遂げるのを手伝うつもりだった。まだ正確にどうすればいいのかは分からなかったけれど。でも、手伝うつもりだった。なぜなら、誰かが自分を助けてくれたからだ。そして、与えられたものに対して人が行うべきことは、それしかなかった。
それを、前に向かって（フォワードに）引き渡すこと。
TO BE CONTINUED...
