大学編 - 第5話：「ヘダヤミの秘密」
第1巻 - 第5話 - ［成人向け制限：MA26+］
[ナレーター：ある秘密は、臆病さから守られる。ある秘密は、戦略から守られる。そしてある秘密は、あまりにも長いあいだ何かを抱え続けてきたせいで、その「抱える」という行為自体が構造化してしまった時に訪れる、特有の麻痺から守られる――その人の立ち方、部屋の通り抜け方、そして物事そのものに対処するのではなく、その物事が持つ重みの周囲にすべてを組織化していく、その一連のあり方そのものになってしまうのだ。マンガ・ヘダヤミは、6年間にわたってあるものを抱え続けてきた。14歳の時、両親の会社が汚職ネットワークに吸収され、家族が築き上げてきたすべてが、目に見える傷跡を残すことなく、静かに、効率的に解体されていくのを目の当たりにして以来ずっと。彼がジェレミー高校へやってきたのは、四庫という名前を極めて近い距離から監視するためだった。彼がそこに留まったのは、四庫リユラという人間が、自分が遭遇すると覚悟していたあらゆるものの対極にいたからだ。彼はこのことを3年間、ずっと言おうとし続けてきた。今日――圧倒的な組織力によって、すでに完全に自分だけの空間へと作り変えてしまったチェリー大学の生徒会室で、彼はそれを口にする。6年間の輪郭を変えることになる秘密へようこそ。復讐のためでは決してなかった真実へようこそ。ある場所に到着した理由よりも、そこに到着した時に何を見つけたかの方が重要になる、その瞬間へようこそ。]
第一部：生徒会室
チェリー大学の生徒会室は、3週間前までは、標準的な教育機関用の家具が置かれ、効率的とは言えないまでも機能してはいるファイリングシステムがあり、居住されているというよりは単に維持されているという、いかにもお役所的な特有の質を持った、そこそこ整理された事務スペースに過ぎなかった。
今は、完全にヘダヤミのものになっていた。
公式にではない――公式には、彼は単に1年生の生徒会代表に過ぎず、その役職も、構造的な非効率性を特定し、最もダイレクトな解決策は自分がその関連ポジションに個人的に就くことだと判断して、極めて組織的かつ精密な選挙活動を経て勝ち取ったものだった。しかし、重要な意味において、つまり部屋というものがそこで最も意図的な時間を過ごす人間を反映するという意味において、そこは完全に彼の空間だった。
ファイリングシステムは、彼自身が開発した分類法に従って再組織されていた。家具は、個人の作業と、生産的な二人だけの会話に必要な特定の構成の両方を最適化するように配置し直されていた。一つのホワイトボードには、彼が到着してから7回更新されたガバナンス・フレームワークのダイアグラムが描かれていた。もう一つのホワイトボードには、チェリー大学の学生組織のエコシステム全体に関する完全な構造分析が記されているようだった――特定された非効率性、提案された改善策、そして実施のためのタイムラインを含めて。
リユラは入り口に立ち、そのすべてを見つめていた。「お前、ここにきて3週間だろ」彼は言った。
「3週間と4日だ」ヘダヤミは、自分が確認していた書類から目を上げずに言った。「座れ」
「お前、このスペース全体を再編成したのか――」
「以前のシステムには17の構造的非効率性があった」ヘダヤミは言った。「私は14の課題に対処した。3つについては、まだ私が――」彼は目を上げた。リユラの表情を見た。「座るんだ、リユラ」
リユラは腰を下ろした。彼は再び生徒会室を見回した。2つのホワイトボード、再編成されたファイル、そして持続的な組織力によって獲得された空間特有の、明確な引力。「ちゃんと寝てるか？」彼は尋ねた。
「認知機能を維持するために、適切な睡眠は重要だ」ヘダヤミは言った。「私は適切に眠っている」
「それは答えになってない――」
「完全な回答だ」ヘダヤミは言った。「関連する情報が含まれている」彼は書類を置いた。そしてリユラを、彼にとって常に最も意図をはぎ取る武器であったあの特有の率直さで見つめた――大半の人間が困難な会話において自動的に適用する、社会的軟化が完全に欠落した視線だ。「今日ここに来てもらったのは、お前に話さなければならないことがあるからだ。3年間ずっと話そうと思っていて、その遅延は――不合理なものだった。私はそれを修正する」
リユラは彼を見た。その背筋の伸びた精密な佇まいを、実際にはカオスなのではなく実際には緻密に整理されている生徒会室のあの「整理された乱雑さ」を、そして、自分が言おうとしていることを何度もリハーサルしすぎて、そのリハーサルの存在感が実際に口にすることそのものよりも前面に出てしまっている人間特有の、あの表情を見つめた。
「分かった」リユラは言った。
「少し時間がかかる」ヘダヤミは言った。「時間はいくらでもあるさ」リユラは言った。
ヘダヤミはしばらく彼を見つめた。それから立ち上がり、窓際へと歩いた――うろつくためではなく、ただ：ポジションを変え、6年間のあいだ「言わずにいたこと」を口にするために必要な、特定の肉体的な配置を作り出すためだ。「私の家族は会社を経営していた」彼は言った。「両親だ。小さな会社だった――財務コンサルタント、中堅のクライアント、大きな勢力図の中では大した規模ではなかったが、私たちにとっては重要だった。私たちの地域にとってはね。私の父が、15年かけてゼロから築き上げたんだ。母がクライアントとの関係性を管理していた。私は二人がそれを築き上げるのを見て育った」彼は間を置いた。「それが変わった時、私は14歳だった」
[リユラの内心の独白：彼は私を見ていない。窓を見ている。その外にあるキャンパスを。これは、私が3年間のうちに4回ほどしか見たことのないバージョンのヘダヤミだ――あらゆるものの表面レイヤーとして機能しているあの組織的精密さが、取り払われた姿。有能さの下にいる人間。このバージョンが本物であることを私は知っている。それがそこに存在していることはずっと分かっていた。ただ、それが何を抱え込んでいるのかを知らなかったんだ。]
「何が変わったんだ？」リユラは尋ねた。
「ネットワークが彼らを見つけたんだ」ヘダヤミは言った。「劇的にではない。脅迫や明白な強制を伴うものではなく、ただ――少しずつ（インクリメンタルに）。特定のサービスを求める新しいクライアントが現れた。その特定のサービスは、記録の保管方法に特定の『調整』を必要とした。一度その調整を行ってしまうと、自分たちがやったことを露呈させることなしには、元に戻せないような調整だ。私の両親は、6ヶ月以内に何が起きているかに気づいた」彼は間を置いた。「その時には、単にそこから立ち去るには遅すぎたんだ」
彼は窓から向き直った。自らの注目のすべての力を込めて、ダイレクトにリユラを見つめた――和らげることも、外交的なフレーミングをすることもなく、ただ情報をその誠実な重みのままに届けた。「四庫リヤゾウのネットワークだ」彼は言った。「お前の父親の組織。それが、彼らを見つけたものだ」
生徒会室は、極めて静かだった。
リユラはその事実と共に向き合った。言葉にされずとも半分理解していた何かが確定した時に訪れる、情報特有の質を抱えて――その重みは、驚きの重みとは違っていた。もっと settle（定着）していて。もっと複雑だった。「どれくらい悪かったんだ」彼は言った。
「十分に悪かったさ」ヘダヤミは言った。「会社は実質的に吸収された。私の両親が15年かけて築いたものは、本来持つべきではない人間の手に金を動かすためのインフラへと変わった。彼らは自分たち自身を露呈させることなしには、それを暴くことができなかった。そこを離れることもできなかったんだ――」彼は言葉を切った。そして再び始めた。「解体するのに4年かかった。お前の父親が逮捕された後。汚職ネットワークが崩壊した後だ。4年間にわたる法的精神の消耗と財務的な回復、そして両親が、自分たちが15年間かけて築いたものに何が起きたのかを理解しようと費やした時間だ」彼は間を置いた。「二人は今は大丈夫だ。大丈夫という以上だ。再建したよ。以前とは違うが、それは再び彼らのものになった」もう一回間があった。「だが、それが始まった時、私は14歳だった。そして終わった時、私は18歳だった。その4年間は――」
彼は言葉を止めた。彼は精密に組織された生徒会室に立っており、彼の周囲にあるあらゆるものの「精密さ」が、突如として違う意味を持って立ち現れた――パーソナリティとしてではなく、奇癖としてでもなく、物事が解体されていくのを4年間見つめ続け、その解体に対抗できる唯一の信頼に足る手段は「組織化」だけだと決意した人間が発達させた、特有の応答として。
「私がジェレミー高校に来たのは」彼は言った。「四庫という名前のためだ。自分が何に対処しているのかを理解する必要があったからだ。それがどんな家族なのか。その汚職が――完全に底まで行き着いているものなのか、それともその中に――」彼は止まった。「その名を持つ全員が、私の家族が経験した通りの存在なのかどうかを」
「そして、私を見つけたんだな」リユラは言った。
「そして、私はお前を見つけた」ヘダヤミは肯定した。「15歳。紫色の髪。もっと複雑な何かの上に鎧としてまとわれた、攻撃的なまでの明るさ。廊下で酷いジョークを飛ばしている姿。自分の父親の組織が、私の両親の人生の集大成を静かに解体した張本人であることすら、完全に知らずにいる少年」彼はリユラを見た。「私は言葉を交わす前に、6ヶ月間お前を観察した。お前が何者なのかを――お前が一体全体何であるのかを突き止めようとしていたんだ」
「何が分かったんだ？」リユラは尋ねた。
「お前が、多大な個人的代償を払って『喜び』をパフォーマンスしている人間だということだ」ヘダヤミは言った。「そのパフォーマンスが、本物の、痛みを伴う何かを覆い隠しているということ。お前が――私が予期していたような存在ではなかったということ。あの名前によって覚悟していた存在ではなかったということだ」彼は間を置いた。「それから、お前は父親を告発した。お前がやったことのせいで、ネットワークは部分的に崩壊した。私はそれが起きるのを見つめ、そして気づいたんだ――」もう一回間があった。今度はより長かった。彼の組織的な落ち着きでは完全には内包しきれない何かが、彼の表情を通り抜けていった。「――私は四庫という名前を監視するためにやってきたのに、そこで見つけたのは、多大な個人的代償を払ってその名前の最悪の表現を破壊した一人の人間だった、ということに。私の家族が外側から解体できなかったものを、内側から解体した人間だ。私はそれをどう処理すればいいのか分からなかった」
第二部：代わりに彼が見つけたもの
沈黙は、それ自体が重みを持つほどに長く続いた。
リユラはその中に座っていた。それを保持した。困難なものを内包する沈黙に直面した時、かつて彼がデフォルトの応答としていた「コメディの反射」でその空間を埋めようとはしなかった。彼はただその中に座り、それがそうであるに任せた――共有された6年間の歴史の輪郭をリフレームする何かを告げられた人間特有の、あの明確な沈黙だ。
「私に言ってくれれば良かったのに」リユラはやがて言った。怒りを持ってではない。ただ――それを指摘するように。存在したにもかかわらず、選ばれなかった選択肢。
「ああ」ヘダヤミは言った。「言えたはずだ。言うべきだった。その遅延は――」彼は正確な言葉を見つけようとする人間特有の精密さで間を置いた。「――臆病さ（カワードス）だ。明確にね。戦略でもなければ、保護でもない。臆病さだ。お前に話すことで、私たちの関係性が変わってしまうのを恐れていたんだ。お前が私の家族とお前の父親との繋がりを知って、何かを――」もう一回間があった。「――責任を感じてしまうことを恐れた。たとえ責任というものがそのような仕組みで機能しないと分かっていても、お前が父親の犯したことに対して特有の責任を感じてしまう、そのあり方をね」
リユラは彼を見た。「お前は私を、罪悪感を感じることから守ろうとしてくれていたんだな」
「非効率的なやり方でね」ヘダヤミは言った。「お前はどっちみち、今それを感じているんだから」
「感じてるよ」リユラは認めた。「今まさに感じてる。それをやった本人ではないのに、それをやった名前を共有している人間特有の、あの明確な罪悪感をね」彼は自分の手を見つめた。「私は多くの人々に対してそれを抱えて生きてきた。大阪でボランティアをしているコミュニティ組織にも――そこには、私の父親のネットワークが犯したことによって人生を狂わされた人々がいる。私は彼らと共に座ってお茶を淹れ、話を聞き、その度にそれを感じているんだ」
「お前の罪悪感は――」ヘダヤミが言いかけた。
「不釣り合い（ディスプロポーショナリー）なのは分かってるさ」リユラは言った。「私のものじゃないことも分かってる。責任が苗字を通じて転写されるわけじゃないことも。それでも感じるんだ」彼はヘダヤミを見た。「お前の両親のことを教えてくれ。彼らが築いたもののことを。あの『前』の姿を」
ヘダヤミの表情に何かが起きた。組織的な精密さが消え去ったわけではない――それはあまりにも構造的であり、彼が部屋の中に存在する上でのあり方そのものだったからだ――しかし、その背後にある何かが質を変えた。より、そこに存在しているものになった。より、個人的なものに。
「私の父は」彼は言った。「15年を費やした。4人のクライアントから始めたんだ。彼は仕事ができた――純粋に優秀だった。財務状況を理解していない人々に対して、その複雑さをコントロール可能なものにする方法で説明する特有のやり方を持っていた。それを、人間味のあるもの（ヒューマン）にするんだ。クライアントが彼を信頼したのは、彼が物事をcomprehensible（理解可能）にしてくれたからだ」彼は間を置いた。「母が関係性を処理していた。彼女は全員に関するすべてのことを覚えていた――財務状況だけでなく、その家族のことも。お金に関する彼らの特有の不安をね。彼女は誰かの向かいに座り、数字が単なる数字である以上の意味を、彼らにとって何であるかを理解することができたんだ」彼は再び間を置いた。「彼らは良い仕事をしている、良い人々だった。彼らに起きたことは、彼らが何かを間違えた結果ではない。ただ――近接性の問題だ。吸収されるには十分に小さく、利用されるには十分に大きかった、というそれだけさ」
「そして、4年間の解体プロセスか」リユラは言った。
「二人を変えてしまったよ」ヘダヤミは言った。「破壊されたわけではない。変わったんだ。父は今、警戒心のように見える方法で、より慎重になった。母はより――物事をよりチェックするようになった。検証するんだ。自分の信頼を自分に対して利用された経験を持つ人間特有の、構造化された（ストラクチャラルな）質がある。それを生み出した事象が去った後も、彼らが世界を動かす上でのあり方の一部になってしまうんだ」彼は間を置いた。「私は――これになった」彼は精密に整理された生徒会室を指し示した。ホワイトボード、ファイリングシステム、ガバナンス・フレームワークのダイアグラムを。「私は環境をコントロールする人間になった。私がコントロールできなかった環境が、破滅的な結果を生み出したからだ。自分についてこのことは理解している。16歳の時のセラピー以来、理解し続けているよ」
「それは、それを止めることを容易にしてくれるか？」リユラは尋ねた。
「いいえ」ヘダヤミは言った。「なぜそれをやっているのかを理解することと、それをやるのを止められるということは、完全に異なるプロセスだ」彼はリユラを見た。「お前はそれを理解しているはずだ」
「ああ」リユラは言った。「本当によく分かるよ」
第三部：彼が見つけたもの
もう一つの沈黙。最初のものとは違う質。重さは和らいでいた。もっと――開かれて（オープンに）いた。封印されていた何かが正しく開かれ、その内側の空気と外側の空気が等しく混ざり合っていくかのような。
「私は留まったんだ」ヘダヤミは言った。「そのことは明確にしておきたい。私は監視するために来て、そして留まった。なぜなら、私が見つけたものは、私が見つけるためにやってきたものとは違っていたからだ。お前だけじゃない――そのすべてがだ。様々なあり得ない状況から自らを組み立てた、あの仲間たち。傷ついた人々がどう立ち上がるかを模索する間、彼らを保持するための極めて洗練されたシステム（ソフィスティケイト・システム）であった、ジェレミー高校のあの特有のカオス。お前たち全員が――」彼は言葉を置き、その単語を見つけた。「――お互いを選んだ（チョーズ）あり方。選び（チョージング）続けたこと。その『選ぶ』という行為を、もはや決断を必要としない何かに変えてしまった、そのあり方をね」
「私たちもお前を選んだんだぞ」リユラは言った。
「分かっている」ヘダヤミは言った。「選ばれていることは自覚していた。私は自分がそれを持てるとは――私は、自分が不実な口実のもとに来ていると感じていたんだ。私がそこにいる理由には、他の誰も持っていない理由がある。他の全員がただ――存在している（ビーイング）している時に、私は監視していたのだから」
「お前はどこかの時点で監視するのを止めたろ」リユラは言った。「分かっているさ。そのどこかで、お前は監視するために来た人間であることを止め、ただ――そこにいる、その一部になったんだ」
ヘダヤミは静かだった。「ああ」彼は言った。「お前が父親を告発した時、私は監視するのを止めた」彼は間を置いた。「それにお前がどれほどの代償を支払ったかを見た時だ。お前が何年ものあいだ、父親の犯罪を自分自身の重荷として背負い続けてきたのだと理解した時。私が気づいた時――」彼は言葉を止めた。彼の顎のラインが一瞬強張り、そして緩んだ。「――私が憎むためにやってきたあの名前の『内側』にお前が生きていて、それが犯したことへの代償を支払い、自分がどれほどの重荷を背負っているかを誰にも知られないようにしながら、それを内側から解体しようとしていたのだと気づいた時、私は監視するのを止めたんだ」もう一回間があった。「私は怒りを感じた。お前の代わりに（オン・ユア・ビハーフ）。お前がそれを背負っていることに対して」彼はリユラを見た。「それが選択肢にあるなんて、誰も私に教えてくれなかった。誰か他の人間の代わりに怒りを感じるということ。それは――馴染みのある経験ではなかったんだ」
リユラは彼を長い間見つめた。マンガ・ヘダヤミを――生徒会長特有のエネルギーを持ち、12ページに及ぶ統治請願書を書き、組織的な指示を叫び、四庫という名前を監視するためにやってきて、その名前が息子に支払わせた不当な代償に対して、息子の代わりに激怒するために留まった、あの人間を見つめた。
「ありがとう」リユラは言った。
「私に感謝するな」ヘダヤミは即座に言った。「私はもっと早く言うべきだった。遅すぎた誠実さ（オネスティ）に対する適切な応答は、感謝ではなく――」
「ありがとう」リユラはもう一度言った。シンプルに。「留まってくれて。私の名前に向けるべきあらゆる理由があったはずなのに、代わりに私のために怒ってくれて。ヒーロー部を復活させるために12ページの請願書を作ってくれて」彼は間を置いた。「そのすべてに対してさ」
ヘダヤミは彼を見た。彼の組織的な落ち着きでは内包しきれない何かが、彼の表情を通り抜けていった――生徒会室に最初からずっと存在していた、ホワイトボードやファイリングシステムの下で、認識されるのを待っていた何かが。
「お前は、あの名前によって私が覚悟していた存在ではなかった」ヘダヤミは言った。「一度だって、そうではなかったよ」
「良かった」リユラは言った。「そうならないように、長い時間を費やしてきたからね」
第四部：その後に来るもの
彼らはその後も1時間、組織化された生徒会室に座っていた。ガバナンス・フレームワークを見直すためではなく。構造的非効率性に対処するためでもない。ただ――話していた。あの4年間のことについて。ヘダヤミの両親が何を再建したかについて。リユラがお茶を淹れ、父親のネットワークと人生が交錯してしまった人々と共に座っている、大阪のあのコミュニティ組織について。異なる人々にとって異なる意味を持つ名前を相続することの、特有の重みについて。
ヘダヤミは16歳の時のセラピーについて話した。コントロール不能な環境への応答として発達した組織的行動について、そして自分についてその事実を理解していながらもそれを止めることができず、それでも進み続けることがどう感じられるかについて。ジェレミー高校で彼が監視するのを止め、所属する（ビロンギング）ことを始めた特有の瞬間――正確なエピソード、正確な会話、そして誰か他の人間の代わりに怒りを感じるということが、自分にとって利用可能だとは知らなかった経験としてどのように到来したかについて。
リユラは、ジェレミー高校で培い、大人としての3年間の中で「注目を払うことが自分にできる最も有用な手段である」として洗練させてきた、あのすべての注目を込めて話を聞いた。彼は何も修正しようとはしなかった。コメディの反射を提示することもしなかった。ただ、聞いた。
「私の両親がお前に会いたがっている」ヘダヤミがやがて言った。「彼らは知っているんだ――私がチェリー大学に行くと告げて以来、あの仲間たちのことを話してきた。お前のことを、明確にね」彼は間を置いた。「二人は、父親のネットワークを解体した四庫の息子に会いたがっている。対峙するためじゃない。ただ――」彼は言葉を止めた。「母がこう言ったんだ：それを成し遂げた人間を見つめて、それに感謝を伝えたい、と。たとえその感謝が不器用なもので、どう正しく届ければいいのか分からなかったとしてもね」
リユラはその事実と共に向き合いた。自分が持っていたすべてを犠牲にし、今なお日々罪悪感を感じている事象に対して、感謝されるということの特有の重みを抱えて。「ああ」彼は言った。「私も二人に会いたいよ」
「心地よいものでは（コンファタブル）ないぞ」ヘダヤミは言った。「あらかじめ警告しておく」
「意味のあることの大半は、そうさ」リユラは言った。
ヘダヤミは彼を見た。それから――一瞬だけ、コントロールされ、到来した瞬間にほぼ消え去ってしまったが――彼の表情の中に、ヘダヤミ流の表現における、深い感情的な温かさに相当する何かが現れた。それはおよそ2秒間続いた。「ああ」彼は言った。「その通りだな」
彼は即座にガバナンス・フレームワークへと戻った。「生徒会ミーティングは木曜日だ」彼は言った。「学部間の調整を必要とする3つのアジェンダ項目があり、事前にアプローチについてお前のインプットが欲しい――」
「ヘダヤミ」リユラは言った。
「なんだ」ヘダヤミは言った。
「ありがとう」リユラは言った。「話してくれて」
間。ガバナンス・フレームワークの書類は、まさにそこにあった場所から動かなかった。「すでに感謝の言葉は聞いた」ヘダヤミは言った。
「分かってる」リユラは言った。「もう一度言ってるんだ」
もう一回間があった。「正しい行いだった」ヘダヤミは言った。「お前に告げることは。もっと早くされるべきだった。その遅延は、私たちの友情における構造的非効率性だったよ」
「構造的非効率性、か」リユラは繰り返した。
「そうだ」ヘダヤミは言った。「今は修正された（コレクティッド）」
「今は修正された」リユラは同意した。
彼は1時間後に生徒会室を出た。周囲のキャンパスは夕暮れの中に落ち着きつつあった。最後の光の中で桜が舞い落ちていた。夕暮れ時の大阪特有の質――都市が物事を運ぶあのあり方で、ゆっくりと、アナウンスすることなく歴史を背負い、現在の表面の下に損害と回復がレイヤーとなって積み重なっている、その質。
彼は帰り道、ヤカミラに電話をかけた。「どうだった？」ヤカミラが尋ねた。
「彼の家族の会社を」リユラは言った。「汚職ネットワークだ。親父の組織だった」彼は間を置いた。「彼は私たちのためにジェレミー高校に来たんだ。私たちの名前のために」
ヤカミラは長い間静かにしていた。「知っているよ」彼は言った。
リユラは足を止めた。「知ってたのか」
「推測していた」ヤカミラは言った。「ヘダヤミの家族のバックグラウンド――1年生の時に調べたんだ。財務コンサルタントの会社、その困難の正確なタイムライン。繋がりがある確率は高かった」間があった。「彼自身がお前に話すのを待っていたんだ。私が口にすることではなかったからね」
リユラは桜の木の下の小道に立ち尽くしていた。花びらが彼の袖の上に着地した。彼はそれを見つめた。「お前、3年間待ったのか」
「彼には3年が必要だったんだ」ヤカミラは言った。「ある種のものは、それがかかるべき時間を必要とするものさ」
キャンパスの外では、都市がその夕暮れを継続させていた。17の構造的非効率性が3つにまで減少した生徒会室の中で、ヘダヤミは、重い荷物を下ろし、それなしで立つことがどのような感覚であったかを再び学び始めている人間特有の、明確に定着した（セットルした）品質を持って、自らのガバナンス・フレームワークへと戻っていた。
そしてリユラは桜の木の下に立ち、その完全な輪郭が今まさに明かされた友情の、特有の複雑な重みを感じていた。そして、その輪郭が友情の本質を変えるわけではなく、ただそれをより完全にそれ自身たらしめているのだと理解していた。
それで十分だった。いつだって、それで十分なはずだった。
TO BE CONTINUED...
