大学編 - 第4話：「褒め言葉のゆくえ」
第1巻 - 第4話 - ［成人向け制限：MA26+］
[ナレーター：ある部屋は、なぜそこが安全であるべきではないのかを理解する前に、安全な場所だと感じさせる。ある環境は、あまりにも一貫して、あまりにも精密に温かさを生み出すため、その温かさが空気となり、空気が普通となり、その普通があなたの知る唯一の呼吸法になってしまう。ヒトミのワークショップは2年間続いている。15人の学生がここを通り抜けていった。ある者は残り、ある者は去った。残った者たちは、ヒトミの承認が指し示す特定の方向に向けて物を作ることを学んだ。去った者たちのほとんどは静かに去り、その離脱は部屋がもたらしていた何かへの反応ではなく、自分自身の敗北なのだと大抵は思い込まされていた。今夜は木曜日。今夜、四庫リユラは卒業以来最も誠実な作品である原稿のページを携えてその部屋に足を踏み入れ、洗練された表現を中心に築かれたシステムに純粋な表現が入り込んだ時、何が起きるかを見届ける。今夜、彼はその構造の全体像を初めて目にする。今夜、彼はその構造の下にいる人間をも――誰も気づかないうちに一瞬だけ現れ、コントロールされ、消え去るその姿を――目撃することになる。ワークショップへようこそ。誠実なものが、それを受け入れることのできないシステムと出会う瞬間へようこそ。今学期で最も重要な、木曜日の夜へようこそ。]
第一部：ワークショップの前
彼はヤカミラに、午後5時に行くと告げた。
ヤカミラは行動心理学の読書から目を上げた――彼は新学期が始まってまだ3週間目だったが、すでに学期の終わりまでの範囲を先読みしていた。それがヤカミラの、完全な情報飽和を通じて新しい学問環境を処理する特有のやり方だった――そして、すでに結論を導き出している状況に対して留保する、彼特有の注目を持ってリユラを査定した。
「何を見せるか決めたんだな」ヤカミラは言った。
「あの門のページだよ」リユラは言った。「オリエンテーションの週のやつだ。自分の背後にあるものと、前方にあるものの間に立つ人物のページ」
ヤカミラはしばらく静かにしていた。「それはお前が持っている中で最も誠実なページだ」彼は言った。「それが目的さ」リユラは言った。
「それは同時に、最も自己を露呈するページでもある」ヤカミラは言った。「まだ見ぬ人々で満ちた部屋でそれを見せることは――脆さを正確に特定して利用する人間が運営する部屋で見せることは、重大なリスクを伴うぞ」
「分かってる」リユラは言った。
「それでもやるんだな」ヤカミラは言った。質問ではなかった。
「彼がそれをどう処理するかを見届ける必要があるんだ」リユラは言った。「端っこじゃなくて、メカニズムの全体像を。その中心をね。純粋に誠実なものが彼のシステムに入り込んだ時、彼がそれをどう処理せざるを得なくなるのかを」彼はバッグを持ち上げた。原稿のページはその中に、フォルダに入れられて保護されていた。「安全なものを持っていけば、彼は安全なフィードバックを返し、私はシステムが実際にどう機能しているかを何も学べない。もし誠実なものを持っていけば――」
「彼は誠実に応じるか、あるいは応じられないことによってメカニズムを露呈させるかの二択を迫られる、ということか」ヤカミラが先を続けた。
「ああ」リユラは言った。
ヤカミラは、見るべきではないものを見て、それを持前の分析的精密さで処理してきたあの銀色の瞳で、しばらく彼を見つめた。「終わったら家に帰ってこい」彼は言った。「何があったか教えろ」
「そうするよ」リユラは言った。「それと、ヤカミラ」
「なんだ」
「そのページは良い出来だ」ヤカミラは言った。「ワークショップで何が起きようともね。そのページは良い」
リユラは彼を見た。あり得ないことに生きていて、分析的に落ち着き払っていて、そして時折、予期せぬ形で、これ以上ないほど正しいことをこれ以上ないほど正しい方法で口にすることができる、自分の兄を。「ありがとう」彼は言った。
「正確な事実だ」ヤカミラは読書に戻りながら言った。「私は慰めのために物は言わない。事実であることしか口にしない」
「分かってる」リユラは言った。「だからこそ助かるんだ」
彼はアパートを出た。木曜日の夕暮れの光が差し込むキャンパスを歩いた――桜の木々は美しさの忍耐強いパフォーマンスを続けており、平凡な瞬間を意味の重みで満たすために必要な、まさにその精密な速度で花びらを降らせていた。彼はその中を歩きながら、演じられた状態ではなく、自分の純粋な状態として識別することを学んだ特有の組み合わせを感じていた：緊張していながら同時に準備ができている、不確かでありながら同時にコミットしている、恐れていながらもその恐れているものに向かってとにかく歩を進めている。
それが成長だった。彼は、それこそが成長なのだとある程度確信していた。
[リユラの内心の独白：今日は蝶ネクタイを身に付けている。今朝、これを鎧としてではなく、継続性の声明として身に付けた。パフォーマンスではなく人間であることを学んで以来、あらゆる部屋でそうであったように、この部屋でも同じ人間であり続けるという声明だ。ワークショップは、私をその価値の階層構造の中に位置づけられた何かに作り変えようとするだろう。私は、四庫リユラが四庫リユラである特有の方法で、四庫リユラであり続けようとする――つまり：誠実に、不完全に、そしてその不完全さこそがそれを本物たらしめている要素の一部であると完全に知りながら。私は恐怖している。と同時に、純粋に好奇心を抱いている。その組み合わせが、私を間違った方向へ導いたことは一度もない。最終的に航海する価値のある、極めて困難な状況へと私を導いたことはあっても、間違った方向へ導いたのとは違う。おそらく、ね。]
第二部：ワークショップ
ヒトミのアパートは、大半の学生アパートよりも広かった。劇的にというほどではないが、手に入るものをただ受け入れたのではなく、生活環境を慎重にセレクトしたことをうかがわせるには十分な広さだった。片方の壁に沿って作業スペースが設けられたメインルームは、物を作ることに真剣に取り組んでいる人間特有の、整理された乱雑さに覆われていた――画材が、カジュアルに見えて実際はそうではない方法で精密に配置されている。一つの壁には完成した作品が、もう一つの壁には制作中の作品が並んでいた。
リユラが到着した時、すでに8人の学生が集まっていた。大半は3年生と2年生で、オリエンテーションで見覚えのある1年生が2人混じっていた。彼らはワークショップという環境が自然に作り出す、緩やかな円の形に配置されていた――椅子や床のクッション、そしてその空間とお互いに対する馴染み深さを感じさせるポジションに人々が落ち着いていた。
ヒトミは作業スペースの近くに立ち、コモンルームで作品を見かけたことのある3年生と話していた。大判の作品で、技術的に完成されており、明確なメッセージを伝え、意図した特定の方向へと受け手の心を動かすような作品だ。コントロールされた、美しい作品。まるで、すべての荒々しい誠実なエッジが削ぎ落とされるまでクリーニングされたかのような。
リユラが入ってくると、彼は目を上げた。コモンルームの時と同じ査定――一瞬の、精密な、カテゴリー分けする視線だ。それから彼の表情に温かさが到来した。彼の温かさは、まるで認識であるかのような質を持っていた：君がここに、明確に来てくれて嬉しい、というような。
「四庫」彼は言った。「来たんだね」
「行くと言ったからね」リユラは答えた。
「どこでも好きなところに座って」ヒトミは言った。「うちはインフォーマルだから。唯一のルールは、フィードバックは誠実に行うこと、そして自分の作品が議論されている間は誰も弁明しないこと。後で応答することはできる。その間は、ただ――聞いていて」
リユラは腰を下ろした。彼は部屋が落ち着いていく中で周囲を見回した。ジェレミー高校で培い、大人としての3年間の生活の中で洗練させてきた、あの目録を作るような注目で学生たちを見つめた。彼らはヒトミを意識している風を装わずに、どのように彼へと方向づけられている（オリエントされている）か――部屋の基準点となった人間特有の、微細な重力。誰かが作品を見せる時、彼らがどのように彼の表情をチェックするか。他の学生からのフィードバックが、彼のフィードバックとはどのように違う形で着地するか――受け取られる（レシーブされる）ことと、吸収される（アブソーブされる）ことの違い、処理されることと、体験されることの違い。
ワークショップが始まった。
作品が共有され、フィードバックが与えられた。そのリズムは素早く確立されていった――以前にもこれをやったことがあり、共通の言語を持ち、明文化されていなくとも暗黙のルールを理解しているグループ特有の、自然な流れだ。
そのフィードバックは、往々にして優れたものだった。それこそがリユラの完全には予期していなかった要素だった――その多くがどれほど純粋に有用であるかということだ。部屋にいる学生たちは洞察力があり、深く関与しており、作品を巡る会話は本物だった。人々がここに留まる理由が彼には分かった。このワークショップが評判を呼ぶ理由が理解できた。その表面は、純粋に価値のあるものだった。
構造が作動しているのは、その表面の下だった。彼は40分間の間に、それが起きるのを3回目撃した。
1回目：2年生が作品を見せた――大判の、抽象的な、感情が剥き出しになった（ローな）状態であることが一目で分かる作品だ。ヒトミはそれを見た。彼の査定は、純粋に何かを読み取っている人間の集中力で作品の上を移動した。それから：「ここには本物の感情がある。エモーションが確かに存在していて、強力だ」間があった。「問題は、技術がその感情を支えているか、あるいは感情が技術を圧倒してしまっているかだ。今のところ、感情が作品をわずかにコントロール不能な場所へと引っ張ってしまっているように思える。これが extraordinary（並外れたもの）になるバージョンが存在する。もっと containment（封じ込め、制御）が必要だ」彼は温かさを持って言った。気遣いを持って。助けたいと願う人間特有の、明確な優しさを持って。
2年生は頷いた。ノートに何かを書き留めた。彼らの姿勢がわずかにシフトした――明白にではなく、ただ小さな調整、自分の作品が「おおかた（オールモスト）そうだが、完全には（ノット・クアイト）届いていない」と告げられた人間特有の、肉体的な反応だ。
リユラはその「おおかた、だが届いていない」が着地するのを見つめた。それを受け取った瞬間に、その2年生の表情が何かを行うのを見つめた。それは処理し、受け入れ、内面化することを同時に行う何かだった。その作品は荒削りで誠実なものだったのに、そのフィードバックは――優しく、気遣い深く、完全な温かさを持って――それを制御へと方向づけた。 containment（封じ込め）へと。それをその作品たらしめていた、あの剥き出しの荒々しさから遠ざける方向へと。
2回目：1年生。技術的には不確かだが、純粋に興味深い（インタレスティング）ドローイング――まだルールを学んでいないからこそ、ルールがやがて禁じることになるようなマークを刻んでいる、そんな類の興味深さだ。ヒトミはそれを長い間見つめていた。他のどの作品よりも長く。それから：「ここで非常に興味深いことが起きているね。初期の、未発達な何かだ。だが、興味深い」彼はファーストイヤーを見た。「続けなさい。技術を発達させるんだ。技術が追いついた時にも、その興味深い何かはまだそこにあり続けるから」その1年生は相好を崩した。その賛辞は、まさにそれがデザインされた場所にピタリと着地した――権威からの承認として、条件付きで与えられたメンバーシップとして：正しく発達すれば、君はここに所属できるかもしれない、というように。
3回目：3年生。技術的に完成されており、美しく構成され、ワークショップの集団的なアウトプットの美学の中に明確にポジショニングされた作品だ。ヒトミはそれを見た。「これは強力だ」彼は言った。「これは君が見せた中で最も強力な作品だ」彼はシンプルに、ダイレクトに、これまでの温かさとは違う温かさを持って言った――より満ち足りた、よりそこに存在している温かさだ。その3年生の反応も違っていた。条件付きのメンバーシップを与えられた時のあの輝きではない。もっと落ち着いた何か。どちらかと言えば、安堵に近いもの。
[リユラの内心の独白：これだ。第3のカテゴリー。美学に完全に合致する作品は、完全な温かさを受け取る――『おおかた、だが届いていない』でもなく、『興味深いが未発達』でもなく、ただ：『強力だ』と。システムが価値を置くバージョンの作品になったことへの報酬。すべての『おおかた、だが届いていない』や『技術を発達させろ』が行き着く終着点。そして、数ヶ月あるいは数年間にわたる条件付きのバージョンを経て、誰かがその完全な温かさを受け取る姿を――彼らの中にある安堵を見つめながら――私は人々がここに留まる理由を理解する。なぜ彼らがそれに向かって働きかけ続けるのかを。完全な温かさは、自分がずっと辿り着こうとしていた場所に到着したかのように感じられる。そして到着することは、真実のように感じられる。だが、彼らが到着したのは、ヒトミのビジョンに合致する自分自身のバージョンに過ぎない。荒削りで誠実で、作品をわずかにコントロール不能な場所へと引っ張っていた、あの頃の彼らのバージョンではないのだ。そのバージョンは、極めて優しく、極めて気遣い深く、別の場所へとリダイレクトされてしまったのだから。]
第三部：ページ
45分が経過した頃、彼の番が巡ってきた。
彼はフォルダから原稿のページを取り出した。門の前の人物――自分の背後にあるものを一瞥し、パネルには描かれていない前方を見つめる姿。荒い線、純粋な感情、田中先生が特定し、彼が修正しなかったプロポーションの問題。なぜならそれを修正することは、そのページをそのページたらしめている特有の質を取り除くことを要求するからだ。
彼はそれを円の真ん中に置いた。部屋の全員がそれを見た。
彼は部屋がそれを見つめる姿を見つめた。処理されていくプロセスを――最初の読み取り、2回目の読み取り、人々が即座にどうカテゴリー分けすべきか分からないものを見つめている時に定着する、あの特有の注目の質を。
それから彼はヒトミがそれを見つめる姿を見た。そして、何かが起きた。
劇的ではない。リユラが彼の顔を見つめていたように、明確にその顔に注目していなければ誰の目にも留まらないようなものだ。しかし本物だった――過去45分間の間にそこに現れていたものとは違う何かが、彼の表情を通り抜けた。査定の視線はまだ存在していた。しかしその横に、管理が作動する前のその瞬間に、別の何かがいた。それはリユラがコモンルームで一瞬だけ目にした人物に似ていた――訓練された温差の下にいる人間。システムが存在する前の3年前に、荒々しく整理されていない作品を作っていた、あの人物だ。
その瞬間は2秒にも満たなかった。それから管理が戻り、ヒトミはいつもの落ち着いた表情と校正された注目を持ってページを見た。
「ここで非常に興味深いことが起きているね」彼は言った。
同じ言葉。同じ、温かく慎重な言い回し。リユラはそれを待っていたし、それは予想通り正確に到来し、それがデザインされた場所に正確に着地した――その内に「まだそこには達していない」という含みを内包した承認として。
「感情が非常に存在している」ヒトミは続けた。「とても剥き出し（ロー）だ。その背後にあるエモーションを即座に感じることができる。問題は――」彼は間を置いた。「問題は、その剥き出しの荒々しさが選択によるものなのか、あるいは作品が現在ある場所に過ぎないのかだ。これが誠実な（オネスト）バージョンなのか、あるいは未完成な（アンフィニッシュド）バージョンなのかだね」彼はリユラを見た。「これが extraordinary（並外れたもの）になるバージョンが存在する。君はそれを分かっているはずだ。もし正しい方向に発展させれば、これがどのようなものになり得るか、君自身が感じ取れているはずだよ」
部屋の全員が今、リユラを見ていた。フィードバックが正しい場所に着地したことを示す、あの頷きを、メモを取る姿を、姿勢の小さな調整を待っていた。
リユラは代わりにヒトミを見た。
「もし、その剥き出しの荒々しさこそがポイントだとしたらどうですか？」彼は言った。防御的にではなく。ただ――尋ねるように。システムに抵抗するためではなく、そのメカニズムを理解したいと願う人間特有の、明確な問いかけだった。「もしこれが完成されたバージョンだとしたら？ プロポーションの問題や、整理されていない品質こそが、この作品のあり方――現在ある場所に過ぎないのではなく、そうあることを『選んだ』姿だとしたら？」
部屋がシフトした。小さなシフト。確立された言語のわずかに外側にある何かが口にされた時に起きる、あの類のシフトだ。
ヒトミは彼を見た。彼の表情は落ち着き払っていた。その構築された表情の背後で、リユラの明確な注目だけが捉える何かが起きていた。
「それは有効なポジションだね」ヒトミは慎重に言った。「剥き出しの荒々しさが作品に貢献しているか、あるいはそれを制限しているかというのは純粋な問いだし、理性的な人々が意見を異にすることはある」彼はページを見た。「私ならこう言うが――これはあくまで私の読み取りに過ぎないが――ここにある剥き出しの荒々しさは、意図的なものというよりは、初期段階のものとして読める。選択としての荒々しさと、自分がいる場所に過ぎない荒々しさの間には違いがある。私にはこれが後者のように感じられるよ」彼はリユラを見た。「だが、君は私よりも自分の作品をよく知っているはずだ」
その譲歩は完璧に行われた。温かく、寛大で、自分のポジションを維持しながらもリユラのポジションのためのスペースを残すやり方。抵抗に遭遇した経験があり、それに対する応答を発達させてきたシステム特有の、明確な柔軟性を持ってメカニズムが抵抗へと適応していく。
「一つ聞いていいですか？」リユラは言った。
「もちろん」とヒトミ。
「お前は最近、何を作ってるんだ？」リユラは尋ねた。「自分自身のためにさ。ワークショップのためじゃなく。何かのためにポジショニングされたものでもない。お前がここにいない時、何を作ってるんだ？」
部屋が極めて静まり返った。劇的にではなく。ただ――予期せぬことが口にされ、それがどのカテゴリーに属するのかを全員が待っている、空間特有の明確な静寂だ。
ヒトミは彼を見た。
管理はまだそこにあった。構築された表情も。温かさも。しかしその下で――リユラのように注意深く見つめていた者には一瞬だけ見えた、何かがひび割れた（クラックした）。封印されていた何かが、ごくわずかに開いた。
それから、それは閉じた。
「それは興味深い質問だね」ヒトミは言った。彼の声はいつも通りのトーンだった。「私は多くのものを作っているよ。その壁にある作品は最近のものだ」彼は完成された作品を指し示した。美しく、技術的に完成され、完璧にポジショニングされた作品を。「私は常に稼働しているからね」
「分かってる」リユラは言った。「それを見たよ」彼は間を置いた。「古い作品をいくつか見つけたんだ。3年前の。チェリー大学に入る前のものだ」もう一回間があった。「違っていたよ」
部屋は極めて静かだった。
ヒトミは彼を見た。査定の視線はその質を変えていた――もはやカテゴリー分けするものではなく、彼をシステムの階層構造の中のポジションへとファイルするものでもなかった。もっと直接的な注目に近い何か。裁定者とワークショップの参加者としてではなく、人間と人間としての視線。
「あれは未発達だったんだよ」ヒトミは言った。
「あれはコントロールされていなかったんだ」リユラは言った。「それは同じ意味じゃないだろ」
その後に続いた沈黙は、ワークショップがその夜の間に生み出したどの沈黙よりも長かった。
それから他の誰かが作品を提示し、リズムが再開され、ワークショップは彼らの周囲で継続していった。リユラは円の中に座り、それを受け入れることのできないシステムに本物の何かを投げ込み、システムが適応していく様子を見つめる、その特有の質を感じていた。
エピローグ：その後
彼は桜の木々の間を通って家へと歩いた。
ヤカミラに電話をかけた。何があったかを話した――メカニズムのこと、3つのフィードバックのカテゴリーのこと、そしてヒトミの表情の背後にある何かが、再び閉じるまでの2秒未満の間ひび割れた、あの明確な瞬間のことを。
「彼にお前の声が届いたんだな」ヤカミラは言った。
「彼はそれを処理したよ」リユラは言った。「自分自身のために何を作っているのかという質問をね。完璧に処理した。リダイレクトしたんだ。ワークショップを軌道に戻した」
「だとしても、だ」ヤカミラは言った Lights.
「ああ、だとしても、だ」リユラは同意した。「ひび割れたんだ。一秒間。質問が突き抜けた」彼は一本の桜の木の下を歩いた。花びらが舞い落ち、彼の袖の上に着地した。彼はそれをしばらく見つめた。「彼は私のページを、他の人のものとは違う風に見ていたよ」彼は言った。「管理が作動する前のことだ。一秒間、彼はそれを、何かを認識した人間の目で見ていた」
「何を認識したんだ？」ヤカミラが尋ねた。
「自分がかつて作っていたものをさ」リユラは言った。「システムがそこにある前のもの。封じ込めや、発達や、正しい方向というやつがそこにある前のものを。彼は整理されていない誠実なものを認識したんだ。そして一秒間だけ、彼はかつてそれを作っていた側の人間になっていた」彼は間を置いた。「そして次の瞬間には、元に戻っていた」
ヤカミラはしばらく静かにしていた。「一秒間、か」彼は言った。
「一秒間だ」リユラは認めた。
「それは『何か』だな」ヤカミラは言った。
リユラは桜の木々を見上げた。ワークショップのことなど、システムのことなど、あるいは卓越性のパフォーマンスに基づいて築かれた環境の中で誠実であり続けることの特有の困難など気に留めていない枝々の間を、大阪の木曜日の夕暮れ特有の光が通り抜けていく。
「ああ」彼は言った。「それは何かだ」彼は歩き続けた。「いつだって何かがある。それがすべてさ。その何かが、十分な量へと積み重なるまで、進み続けるんだ」
アパートの建物の前で、彼は立ち止まった。周囲の街を見渡した。夕暮れの大阪を――自らの歴史を背負い、それをゆっくりと受け入れている、都市が物事を受け入れる時のあのあり方で。少しずつ。かつて別の何かが存在していたスペースに、一度に一つのコーヒーショップが建てられていくように。
彼は中に入った。ヤカミラがお茶を淹れてくれていた。それはテーブルの上にあった。良いお茶だった。ある種のものは、ただそれだけで良いものだった。
TO BE CONTINUED...
