大学編 - 第9話：「己の歴史を受け入れる大阪」
第1巻 - 第9話 - ［成人向け制限：MA26+］
[ナレーター：ある種の都市は、自らの歴史を目に見える形で背負っている。ある種の都市は、地表にそのダメージを曝け出している――かつて建物があった空き地や、資金の流入が止まったことで一夜にして形を変えてしまった近隣地域、そして、たとえそこを行き交う人々が移り変わろうとも、そこで何が起きたのかを記憶し続けている通り（ストリート）特有の質感を通じて。大阪は、その地表の下に様々なものを抱え込んでいる。かつて汚職ネットワークのインフラの一部だった地域で、静かに活動を続けるコミュニティ組織の中に。自分たちが望んだわけでも、防げたわけでもない財政的破滅の後遺症を、今なおナビゲートし続けている家族の中に。かつて恐ろしい何かが稼働していた空間に建てられ、自分たちの足元の床がかつて何を保持していたのかを知らない人々に向けて、普通のコーヒーを提供している喫茶店の中に。リユラはこの街を2ヶ月間歩き続けてきた。その地理を学んでいる。父親の歴史が、通りの内側のどこに息づいているのかを学んでいる。今日、彼は自分が受け継いだ「名前」によって傷つけられた人々 With（と共に）座る。今日、遠く離れた場所から電話を通じて届いたジェレミー校長の言葉が、言われるべき必要な事象を告げる。今日、彼は大阪のど真ん中で45分間も完全に迷子になるが、それは悲劇的であると同時に深く滑稽でもある。そして今日、この街が過去に起きたことを受け入れ続けているそのプロセスの中で、何かがわずかにシフトする――なぜなら、受容に終わりなどなく、それはただ進行していくものであり、時に必要とされるのは、そこから素早く立ち去ることではなく、その中に留まる意思を持つ誰かの存在だからだ。]
第一部：コミュニティ組織
その組織は『みどの手』――グリーン・ハンズと呼ばれていた。コーディネーターからリユラが聞いたところによると、その名前が選ばれた理由は、緑が「再び生い茂るもの」の色だからだという。焼け跡のあとに、訪れるものの色。
それは、5年前には今とは異なる種類の場所であった地域の一階のスペースを占有していた。地表においては劇的な違いはない――通りは同じように見え、建物もほとんど変わっていない。しかし、金の流れが変わっていた。この地域のビジネスや組織を流通していた、汚職ネットワークの資金という特定の目に見えないインフラは、ネットワークが崩壊した際、唐突に遮断された。そしてその切断は、物理的というよりは経済的な痕跡を残した。ネットワークの周辺で操業していたビジネスは破綻した。リダイレクトされた資金を受け取っていた組織は、それを前提に計画していた予算を突如として失った。ネットワークに隣接する仕事で生計を立てていた家族は、それが消滅するまで自分たちが何に加担していたのかを知らなかった人々特有の、特定の脆弱性の中に放り出された。
『みどりの手』は、そうした家族をサポートしていた。行政的なナビゲーション――回復への、合法的な支援システムへのアクセスへの、そしてどのような補償が存在し、それにどうアクセスすべきかを理解するための、特定の官僚的迷宮。そして、よりスローな作業：傾聴。人々が自分たちに起きたことを処理するあいだ、彼らと共に座ること。
リユラはお茶を淹れた。
これが彼の役割だった。割り当てられたからではない――最初の週、シコ（志幸）の決定によって影響を受けた人々で満たされた部屋の中で、自分がシコであるという特有の罪悪感に圧倒され、何をすればいいのか分からずに佇んでいた彼に、コーディネーターがヤカンを差し出してこう言ったからだ。「ここから始めなさい。お茶を欲しくない人なんていないわ」
彼は6週間、お茶を淹れ続けていた。
彼はそれを慎重に（ケアフルに）淹れた。パフォーマンスとしてではなく、他に提供できる大きなものを持たない人間が、慎重に行われた小さな事象は、不器用に行われた大きな事象よりも誠実であると決意した時に見せる、特有の配慮として。彼は全員がどのようにお茶を飲むかを覚えた。セッションの合間にも記憶していた。人々が入ってきた時にすぐ出せるよう、十分早く到着した。
年配の「おじいさん」の名前はフジワラさん。62歳。退職を余儀なくされた――予定していたよりも数年早く、彼が働いていた企業が、ネットワークによる資金搾取の直接的結果として崩壊したためだ。リユラが始めて以来、彼はすべてのセッションに出席していた。もう行政的な手続きのサポートが必要だからではない――そんなものは2年前にナビゲートし終えている。彼が組織の木曜セッションとそこにいる人々を気に入っており、そしておそらく、お茶が正しく淹れられているからだった。
リユラが来て4週目のセッションで、リユラがここにいるのは謝罪のためなのかと尋ねてきたのは、彼だった。
今日、フジワラさんはいつもの時間に到着した。リユラに頷いた。同じ人間からお茶を受け取り続けてきた期間が、その受け取りを一つの小さな儀式へと変えるのに十分な長さになった人間特有の、特定の承認と共にお茶を受け取った。
コーディネーターが部屋の向こう側でメインセッションを走らせているあいだ、彼らは窓の近くに座った。
「娘がこの春、大学に入ってね」フジワラさんが言った。会話のきっかけとしてではない――ただの：情報。感情をパフォーマンスすることは、事実を述べることよりも役に立たないとずっと前に決意した人間特有の、特定の音域で、彼は儀式張らずに物事を共有した。
「どこの大学ですか？」リユラが尋ねた。
「大阪商業大学だ」フジワラさんは言った。「ビジネスを学びたいと言ってね。私は――」彼は間を置いた。「心配だった。私に起きたことのせいで、彼女がビジネスを恐れるようになるんじゃないかと。足元の地面が支えてくれないように感じるんじゃないかとね」彼は茶碗を保持した。「だが、娘は言ったんだ。『もし地面が以前に支えきれなかったのなら、その理由を理解する必要がある。だから、もっと上手く支えられる何かを構築しなきゃいけないんだ』と」
リユラはその言葉と共に座った。「それは――」彼は言葉を止めた。
「彼女が勇敢だなんて言うなよ」フジワラさんは言った。不親切にではなく。「人々はそういう反応をするが、それは事象を矮小化してしまう。彼女は勇敢なんじゃない。現実的なんだ。問題を特定し、それを理解する人間になることを決意した。それだけだ」彼は間を置いた。「それは『勇敢』とは違う。ただの――毅然としている、ということだ」
「ええ」リユラは言った。「それは違いますね」
彼らはセッションの背景にある静けさの中に身を置いた。部屋の向こうから聞こえるコーディネーターの声。他の人々が困難な事象を処理している空間で、困難な事象を処理するという、その空間が本来デザインされた目的のために使用されている時の、特有の音。
「お前の父親だが」フジワラさんがやがて言った。リユラは彼を見た。
「お前が4週目に私に言ったことを考えていたんだ」彼は手の中の茶碗を回した。「父親がしたことを止めることはできなかったが、彼が壊したものを修復しようとする場所に身を置くことはできる、と」彼は間を置いた。「それが、十分であるかどうかを考えていた」
「十分ですか？」リユラは尋ねた。彼はフジワラさんの答えを知りたかった。演技された謙虚さではなく、純粋に知りたがっていた。「あなたにとって、という意味です」
「お前にとって、だろう」フジワラさんは言った。
「あなたにとって、です」リユラは言った。「傷つけられた人々にとって、それが十分なのかどうか」
フジワラさんは長いあいだ沈黙した。「十分、というのは奇妙な言葉だな」彼は言った。「それは閾値を暗示している。勘定がバランスする（帳尻が合う）ポイントをね。私はそんなポイントは存在しないと思う。お前の父親がしたことは、お前がその後に何をしたところで、十分にされることはない」彼は間を置いた。「だが、だからといって、お前がやっていることが無価値だという意味にはならない。閾値に到達することが重要なのではない。それは――方向性の問題だ。何かに向かって動いているのか、それともそれから逃げるように動いているのか」彼はリユラを見た。「お前はここにいる。毎週木曜日に。お茶を正しく淹れ、人々がどう飲むかを覚えている」もう一度、間を置いた。「それは方向性だ。何一つ帳尻は合わない。だが、それは一つの方向性だ」
[リユラの内心の独白：彼の言う通りだ。私はこれを間違って考えていた。勘定として考えていたんだ――まるで、父親のネットワークがこの人々に強いた代償とバランスするような、そんな何かに最終的に加算される木曜セッションの『回数』が存在するかのように。そんな数字はない。閾値なんてないんだ。そこにあるのは、ただ：方向性だけだ。ダメージに向かって動き、その近傍で何かをしようとしているのか。それとも、そこから逃げ去り、その逃走を『保護』や『癒やし』、あるいは立ち去ることを受け入れやすくするための他の言葉で呼んでいるのか。私はここにいる。それが私の持っているすべてだ。私はここにいて、その事象から逃げるのではなく、その事象の方向へと動いている。それは十分ではない。でも、それは方向性だ。そして方向性は複合していく。時間の経過とともに。方向性が、いつしか何かになっていくんだ。]
第二部：電話
セッションが終了した後、彼は組織の外にあるベンチからジェレミー校長に電話をかけた。
大阪の午後は、大阪の午後らしい事象を走らせていた――一日の真ん中にいる都市特有の質感、人々が自らの歴史を背負って普通の生活を動かしている様。彼らはリユラの歴史に特別な関心を持っておらず、完全に無関心だった。
コールが3回鳴った。それから：「リユラ」
「やあ」リユラは言った。
「大阪はどうだ？」ジェレミーが尋ねた。
「ここは――」彼は目の前の通りを見つめた。コミュニティ組織から2軒隣にある喫茶店を見つめた――かつて恐ろしい何かが稼働していた空間に建てられた、あの場所を。普通のコーヒー。普通のお客たち。彼らの足元の床は、それを大々的にアナウンスすることなく、保持しているものを保持している。「進行中ですよ」彼は言った。「毎日、ただの場所であり続けている。そこで起きたことを受け入れ、それでも継続している」
「それが都市というものだ」ジェレミーは言った。「人間も、やがてはそうなる」
「今日、コミュニティ組織にいたんです」リユラは言った。「常連の一人が、私のやっていることは何もバランスさせないと言いました。閾値なんてないんだと」彼は間を置いた。「でも、それは方向性なんだと」
「彼の言う通りだ」ジェレミーは言った。シンプルに。困難な会話のために取っておく外交的な温かさなしに。ただ：正確だった。
「彼の言う通りだと分かっています」リユラは言った。「知性的には分かっているんです。それを真実だと感じること（フィーリング・トゥルー）に苦戦しているだけで」
「真実だと感じるのには、真実であること自体よりも時間がかかるものだ」ジェレミーは言った。「いつでもね。お前も追いつくさ」間を置いて。「大学はどうだ？」
「複雑です」リユラは言った。「条件付きの価値を中心にシステムを構築した3年生がいて。社会的なエコシステム全体をね。彼のワークショップに参加したんですが、そのメカニズムが見えるんです」
「それで？」ジェレミーが言った。
「そして、彼の昔の作品を見つけたんです」リユラは言った。「システムができる前のもの。それは誠実でした。純粋に誠実だった。だから私は――」彼は間を置いた。「――ワークショップの中で誠実な作品を見せ、認識が起きるのを見つめようとしているんです。『前』のバージョンが何かを認識する瞬間を。そのためのスペースを作ろうと」
「それは、学校がお前にしてくれたことだな」ジェレミーは言った Lights（光）。
「分かっています」リユラは言った。「それを次に繋ごう（パス・フォーワード）としているんです。あなたが言ったように。学校は私に生き残ることを教えてくれた。私はそれを使って、他の誰かを助けようとしているんです」
「その人間が、助けを望んでいなければならないがね」ジェレミーは慎重に言った。
「分かっています」リユラは言った。「何も強制はしていません。ただ――そこに存在し、誠実であり続け、何が真実であれ、それが可視化されるのを待っているんです」彼は通りを見つめた。「あなたが教えてくれたことです。姿を現し、誠実であり、物事が展開するのを許す」
「私はお前にそんなことは教えていない」ジェレミーは言った。「お前自身がそれを見出したんだ。私はお前がそれをやっているあいだ、壁（居場所）を提供したに過ぎない」
リユラは大阪の午後のベンチに座っていた。彼の周囲で継続していく都市特有の質感。背後には組織。前方には喫茶店。足元の通りには父親の歴史があり、彼自身の歴史が、毎週木曜日のセッションを一度に一歩ずつ、その上に構築されつつあった。
「ジェレミー高校が恋しいです」リユラは言った。手放すことができない人間の、絶望的な重さをもってではなく。ただ誠実に。ただの、ありのままの真実として。
「分かっているよ」ジェレミーは言った。「戻ってきて顔を見せなさい。創設者たちもお前に会いたがっている。ヤカミラは定期的に訪ねてくるが、お前は離れていたからな」
「行きますよ」リユラは言った。「セメスターが自分のリズムを見つけたら」
「学校はまだそこにある」ジェレミーは言った。「お前が戻ってくる時も、そこにある。それが建物の役割だ――中で起きた事象を保持し、そこにあり続けること」間を置いて。「切迫して恋しがる必要はない。待ってくれているさ」
彼らはさらに10分間話し続けた。学校について。1876年の創設者たちが、新しいアイデンティティ（身元）を持って教えていることについて。現在の学年で、それぞれ特有の方法で壊れており、ゆっくりと、不完全に、立ち上がる方法を見出そうとしている学生たちについて。ジカン（時間）が選択科目として時間哲学を教えており、それがまさに期待通りの学生たち――時間は見かけよりも複雑であるということを理解する必要がある学生たちを惹きつけていることについて。
電話を切った後、リユラはしばらくベンチに座り続けた。街を見つめていた。午後の大阪を。
物事を受け入れること（アクセプティング）。それが、人間のすることだった。忘却することではなく。帳尻を合わせることでもなく。ただ――受け入れること。その事象から逃げるのではなく、その事象の方向へと動くこと。受容を、完了したものではなく、進行中のものとすること。なぜなら、完了とはフィクションであり、進行中こそが真実だからだ。
彼は立ち上がった。スマホをポケットに仕舞った。肩のバッグを調整した。新しい道を通って家に帰ることに決めた。まだ通ったことのない、街の一部を通り抜けて。
これが、振り返ってみれば、問題を引き起こした決定だった。
第三部：徹底的かつ完全に迷子
45分後。彼は迷子になっていた。
「ほんの少し迷った」というような、曲がり角を一つ間違えたというナビゲーション上のレベルではない。包括的に、徹底的に、根本的に（ファンダメンタルに）迷子になっていた。何か別の事象を考えているあいだに、いくつもの間違った曲がり角を連続して曲がってしまい、これまでに参照したどの地図とも一切の関連性を持たない大阪のセクターに到着してしまったことを示唆する、そんなレベルの迷子。
彼は通りの角で立ち止まった。標識を見つめた。それを読んだ。それは彼がどの交差点にいるのかという情報を伝えていた。この情報は役に立たなかった。なぜなら、彼が本来いるべき場所に対して、この交差点がどこにあるのかが分からなかったからだ。
彼は周囲を見回した。非常に自信に満ちた（コンフィデントな）一匹の猫が近くの壁に座り、これまでこの角に立ち尽くしてきた多くの混乱した人間たちを見つめてきたであろう動物特有の、完全な無関心さで彼を見つめていた。猫は援助の手を差し伸べるつもりはなかった。これまでの人生で一度もそんなことをしたことはないし、今さら始めるつもりもなかった。
通りの向こう側の看板は、ラーメン屋か、あるいは金物屋のどちらかを示唆していた――この角度からでは、純粋に判別が困難だった。彼はヤカミラに電話した。
「迷子になった」彼は言った。
「どこにいる？」ヤカミラが尋ねた。
「それが分かってたら迷子になってないよ」リユラは言った。
短い間が置かれた。それは、ヤカミラがこの返答に突っ込むべきか、それともスルーすべきかを決定していることを明確に伝えていた。「目に見えるものを説明しろ」彼は言った。
「読めない看板」リユラは言った。「めちゃくちゃ自信に満ちた猫。それから、ラーメン屋だと思うけれど金物屋かもしれない場所」彼は間を置いた。「あと、お寺がある。金物屋かラーメン屋の背後にね」
「お寺は通りのどちら側にある」ヤカミラは言った。
「私の左側」リユラは言った。
「そして猫は壁の上にいるんだな」ヤカミラは言った。「壁は何色だ？」
「グレー」リユラは言った。「苔が少し生えてる。猫が私を混乱させてくるんだ」
「すべての猫がお前を混乱させる」ヤカミラは言った。「猫が猫であることをやっているだけだ」間が置かれ、そのあいだにリユラにはヤカミラが何かをしている音が聞こえた――おそらく、ナビゲーション上の問題を「少し違う帽子をかぶった空間論理パズル」として処理する人間特有の、あの組織的な効率性で地図を参照しているのだろう。「そこにいろ」ヤカミラは言った。「私がお前を見つける。動くなよ。特に、これ以上の追加のナビゲーション上の決定は下すな」
「曲がり角を一つ間違えただけ――」
「お前は最低でも4回は間違った角を曲がっている」ヤカミラは言った。「私が推測するお前の現在地に基づけばね。一回のミスで到達できる範囲より、明らかにアパートから遠ざかっている」
「色々と考えていたんだ」リユラは言った。
「歩きながら、だな」ヤカミラは言った。
「同時に（シマルテニアスに）」リユラは確定した。
「それをやるな」ヤカミラは言った。
「考えること？ それとも歩くこと？」
「同時のやつだ」ヤカミラは言った。「そこにいろ」
リユラはそこに留まった。猫は引き続き彼を混乱させ続けた。一組の家族が通り過ぎていった――彼らは、自分たちがどこにいて、どこに向かっているのかを正確に知っている人間特有の、特定の余裕のオーラ（バイブ）を放っていた。そして彼らは通り過ぎ、一人の市民として前方へと進み続けた。「猫がまだ私を混乱させている」リユラは電話に向かって報告した。
「分かっている」ヤカミラは言った。彼は歩いていた――リユラには彼の足音特有のケイデンス（韻律）、計測された精密な響きが聞こえた。「7分だ」
「どうしてお前は迷子にならないんだ？」リユラは尋ねた。「お前だって私と同じ期間しかこの街にいないだろ」
「私は最初の週に、関連する地図のすべてを暗記したからな」ヤカミラは言った。
「さすがだな（オブ・コース）」リユラは言った。
「実用的なスキル（プラクティカル・スキル）だ」ヤカミラは言った。「お前の現在のシチュエーションのような事態を防ぐためのね」
「私の現在のシチュエーションは問題ないよ」リユラは言った。「私はただ――静止しているだけだ。大阪で。猫と一緒に」
「迷子だろ」ヤカミラは言った。
「私は都市の予期せぬセクターにおいて、静止状態で位置特定されているんだ」リユラは言った。
間が置かれた。「それは言葉の数が多いだけの迷子だ」ヤカミラは言った。リユラは猫を見た。猫はリユラを見た。どちらも相手に何も提供しなかった。
ヤカミラは、正確に予測通り、7分後に角から姿を現した。彼は、この状況がどのようにして発生したかについてこれ以上コメントしないという決定を下し、その決定を尊重している人間特有の、構成された（コムポーズドな）表情でリユラに近づいてきた。
「ありがとう」リユラは言った。
「ラーメン屋は二つ隣の通りだ」ヤカミラは言った。「そこへ行くぞ。お前は明らかに何かを食べる必要がある」
「お腹は空いてない――」
「汚職ネットワークや受け継いだ罪悪感について考えながら、一連の間違った曲がり角を曲がり続けたんだろ」ヤカミラは言った。「お前は何かを食べる必要がある」
「それは診断的な（ダイアグノスティックな）根拠に――」
「実用的な推奨を伴う、ただの観察だ」ヤカミラは言った。「来い」
彼らはラーメン屋へ行った。それは絶品だった。猫はついてこなかったが、リユラはそれを猫にとっての「機会損失」だとみなした。
エピローグ：かつて別の何かだった通り
食後の帰り道。長いルート――今回は偶発的ではなく、意図的に選択された道。隣を歩くヤカミラは、なぜこの長いルートが選ばれたのかを言葉にされることなく理解していたため、その選択に反対しなかった。
彼らは、リユラが以前に通ったことのある通りの横を通り過ぎた。コミュニティ組織のコーディネーターがかつて雑談の中で言及していた通りの一つ――ネットワークが稼働していた頃、より活発だった通りだ。犯罪活動そのものというわけではない――ただ、資金が流通していた近隣地域特有の、特定の経済活動。店が開かれ、人々が雇用されていた。資金が消え去った時に静まり返ってしまった、ある種の通りのエネルギー。
その通りは死んではいなかった。そこが重要な点だった。それは適応していた。いくつかのスペースには異なるビジネスが入っていた。いくつかの空き店舗は、ゆっくりと新しい目的のために再利用されつつあった。ダメージを受け、場所がやるべき事象を走らせている空間特有の、特定の継続していく品質――継続。受容。そして、次に訪れるものへと、変化していくこと。
リユラはそこをゆっくりと歩いた。「フジワラさんが言っていたんだ。重要なのは方向性であって、閾値じゃないって」
「彼の言う通りだ」ヤカミラは言った。
「分かっているよ」リユラは言った。「私は――」彼は通りを見つめた。生き残ったビジネス、生き残れなかったビジネス、そして残された空間に建てられつつある新しいビジネスを見つめた。「私は方向性というものを、ただの『帳尻が合わない中での移動』ではなく、何か意味のあるものに感じさせようとしているんだと思う」
ヤカミラはしばらく沈黙のまま彼の隣を歩いた。それから：「お前は6週間、毎週木曜日にここへ来ている」彼は言った。「お茶を正しく淹れ。全員がどう飲むかを覚え。私たちの父親の決定によって影響を受けた人々 With（と共に）座り、彼らに今いる場所より先へ進むことを要求しない」彼は間を置いた。「それは帳尻が合わない中での移動なんかじゃない。何かが欠落した中での方向性でもない。それはただ――その事象を、正しい事象を、やっているということだ。段階的に（インクリメンタルに）。それが『十分』であると感じられることを要求せずにね」もう一度、間を置いた。「それが十分だと感じられることは、長いあいだ、おそらくは永遠に訪れないだろう。感じることは論点じゃない。やっていること（ザ・ドゥーイング）こそが、論点なんだ」
リユラは彼を見た。「お前、これについて考えていたんだな」
「私は大抵の事象について考えているよ」ヤカミラは言った。「これについては、他のことよりも多くね」間を置いて。「私は2ヶ月間、死をリピートして体験した。そして戻ってきた。戻ってくるということが何を要求するのかを、理解しようとし続けてきたんだ。ほとんど存在しなかったはずの時間を使って、何をするべきなのかをね」彼は通りを見つめた。「それには方向性が必要なんだと思う。フジワラさんが言ったのと同じことだ。閾値でもなく、バランスでもない。ただ――逃げ去るのではなく、重要な事象の方向へと、動いていくことだ」
彼らは、不可能な事象を共に生き延び、そしてただ切り抜けること以上の何かになった時、生存が何を要求するのかをインクリメンタルに学びつつある二人の兄弟特有の、特定の心地よい沈黙の中で、残りの家路を歩いた。
街は彼らの周囲で継続していた。都市がやるべきあり方で、自らの歴史を受け入れる大阪。ゆっくりと。その地表の下で。その後に訪れるものの、進行中の作業の中で。
彼らが帰還すると、キャンパスの小道に沿って桜が舞い落ちていた。辛抱強く、無関心に、そしてそこに存在しながら。
方向性は継続していく。いつでもそうであるように。いつでもそうであるはずの通りに。
TO BE CONTINUED...
