第18話 - 靴対靴下：貪食者たちの運命
第2巻 - 第6話
[ナレーター：誰かが自滅するのを見るよりも最悪なことって何だか分かるか？ 靴下を食べながら「自分は大丈夫」と自分に言い聞かせて自滅する奴を見ることだ。今日の回：喜劇、悲劇、そして存在そのものに被害を受けたかのような教師の登場。覚悟しておけ。かなり痛いぞ。]
狂気がエスカレートする一週間
水曜の朝、リユラはスメリー・ソックスィクが昨夜のうちに学校の体育館に侵入し、体操用靴下を約47足も食べてしまったことを知った。
証拠は至る所にあった。紙吹雪のように散らばった靴下の断片、より多くの靴下を求めて靴箱の扉についた噛み跡、そして洗濯洗剤で書かれたと思われるメモ。「大丈夫。完全に大丈夫。今までで一番最高だ」
「彼は大丈夫じゃない」リユラは、心配で星型の黄色い瞳を見開き、惨状を見つめた。体育教師からのパニックメールを受けてすぐに駆けつけたため、紫色の髪は乱れ、曲がった赤い蝶ネクタイはいつも以上に傾いている。
「明らかに大丈夫ではないな」ヤカミラが分析的な正確さで噛み跡を調べながら同意した。「この消費パターンは、焦燥感の高まりを示している。彼は螺旋状に崩壊している」
「彼を止めないと――」リユラが言いかけた時、廊下から衝撃音が響いた。二人は走った。
メイン廊下で、シューヘッドとソックスィクが正午の決闘者のように対峙していた。ただし、銃の代わりに履物を持っていて、どちらも同じくらい正気ではなかった。
「俺の縄張りに入ってきたな！」シューヘッドがブーツを武器のように構えて叫ぶ。「体育館は俺の狩り場だ！」
「狩り場だと？！」ソックスィクの目は狂気に満ち、金色のふさふさした髪はさらに混沌とし、完璧だった制服には靴下の断片がしがみついている。「この学校中、履物だらけだ！ 二人分なんていくらでもある！ お前は俺を消したいだけだ！」
「お前が『危険』だからだ！」シューヘッドが言い返す。「俺にじゃない！ お前自身にな！ 見ろよ！ 靴下を食べすぎて痙攣してるぞ！」
「僕はいつだって痙攣してる！」
「こんな風にはしてない！」二人は互いに飛びかかった。
それは戦いというより、深いトラウマを抱えた二人のティーンエイジャーが、履物を武器として使う混沌としたバレエのようだった。ソックスィクが丸めた靴下を投げると、驚くべき正確さでシューヘッドの顔面に命中した。シューヘッドはスニーカーを投げ返したが、完全に的を外し、教室の窓を突き破った。
「やめろ！」リユラが両腕を広げて二人の間に飛び込んだ。「二人とも！ そんなことで何かが解決するのか！」
「あいつが始めたんだ！」二人は声を揃えて叫んだ。そして互いを見て、同じことを言ったと気づくと、怒りがさらに強まった。自分たちの怒りさえもシンクロしていたからだ。
[リユラの独白：鏡同士が言い争っているのを見ているようだ。痛々しいほど似ている。二人とも壊れている。二人とも感情的な痛みを隠す盾としてモノを使っている。二人とも自分は一人だと思い込んでいる。なのに、自分の鏡像と戦うのに忙しくて、それが全く見えていない。]
「聞いてくれ！」リユラの声が絶望で裏返る。「君たちは敵じゃない！ 『同じ』なんだ！ 二人とも人間関係から逃げるために履物を食べている！ 二人とも、傷ついた関係の代用品として物を使っている！ 二人とも――」
「僕を精神分析するな！」ソックスィクが叫び、その声が完全に崩れた。「お前に僕を理解させるものか！ 誰も僕を理解しなくていい！ 理解するということは『関心を持つ』ことであり、関心を持つということは『去っていく』ことなんだ。僕には耐えられない――」
彼は崩れ落ちた。ドラマチックではなく、ただ……畳まれるように。まるで誰かに糸を切られたかのように。背中をロッカーに預けて床に沈み込み、靴下を抱きしめた。全身を震わせて流すすすり泣きは、何年もの間、体の中に閉じ込められていたような音だった。
「もうできない」彼はささやいた。「靴下で十分だと自分に言い聞かせるのはもう無理だ。空虚さを食べ続けることもできない。僕は――」
呼吸が速く、浅く、パニックになっていく。シューヘッドは凍りついたまま、自分の鏡像が壊れるのを見ていた。その表情の怒りが、認識へ、そして壊滅的な共感へと変化した。
何年も前にすべきだった会話
シューヘッドが座り込んだ。
ソックスィクの隣ではない。それは近すぎて、脅威になりかねない。しかし、距離が偶然ではなく意図的に感じられる場所だ。彼はバッグから靴を取り出した――何日もかけて食べていた使い古しのスニーカーだ――そして、ゆっくりと方法論的に一口かじった。ソックスィクが涙越しに困惑してそれを見た。
「靴を食べ始めた時」シューヘッドが怒りをすべて削ぎ落とした静かな声で言った。「母が死んだ後だった。言い争いの最中に、母を事故で――あるいは事故だと思い込んで――殺してしまった後だ。記憶があまりにトラウマ的で、レタス・ブレイン（Letace Brain）が僕の機能を保つためにその記憶を消さなければならなかったほどだ」
ソックスィクの泣き声が少し静まった。
「靴を食べたのは、それが硬くて確実だったからだ。裏切らない。死なない。どこかへ行ったりしない」シューヘッドはもう一口食べた。「すべてが混沌としている中で、何かをコントロールする唯一の方法だった」
「それは――」ソックスィクの声がかすれる。「違う。君には理由があった。僕はただ――壊れているだけだ――」
「お前は確かに壊れている」シューヘッドがぶっきらぼうに言った。「俺もだ。この学校の全員がそうだ。リユラは酷いいじめに遭い、生き残るためにホストの人格を作り上げた。ミヤカは理想と兄が切り離されることを恐れ、兄の真似事というアニメのポーズの裏に隠れている。ヘダヤミは、混沌が孤独を思い出させるからルールに固執する」
彼はソックスィクを真っ直ぐに見た。「壊れているのは特別じゃない。ただの人間だ。問題は、それに滅ぼされるか、それと一緒に存在する方法を学ぶかだ」
「存在する方法なんて分からない」ソックスィクがささやく。「靴下だけが、僕のすべてだ――」
「そんなことはない」シューヘッドは、リユラ、ミヤカ、スバラシイ、ヤカミラ、そして漫画頭のヘダヤミまで、さまざまな心配そうな表情で見守る人だかりを指した。「選択肢はある。恐ろしくて、複雑な選択肢だがね。ただ靴下を食べるだけじゃない。履物を食べるのがどちらが上手いかなんて競い合う必要もない。……まあ、愚かだけど面白い意見ではあると思うがな」
ソックスィクは彼らを宇宙人でも見るような目で見つめた。
「なぜ君たちは――」声が震える。「なぜ僕のような人間を？ 靴下を食べ尽くすほど執着する、こんなにダメな人間を？」
「俺は靴を食べている」シューヘッドが平坦に言った。「それでも、どういうわけかみんな俺を見捨てなかった」
すべてがあったにもかかわらず、ソックスィクは笑った。小さく、壊れそうな、しかし本物の笑い声だった。
「僕たちは滑稽だ」彼は言った。「極端に滑稽で、すごく奇妙だ。でも、僕たちの物語はみんなそんなものさ」
シューヘッドも同意した。二人はしばらく沈黙の中に座っていた。戦いの残骸に囲まれながら、瓦礫の中で理解のようなものを発見していた。
すると、リユラが優しく語りかけた。
「ソックスィク、君のトラウマを僕が直すことはできない。ここの誰もできない。でも僕たちは――」彼は言葉を選びながら間を置いた。「――君と一緒に存在することはできる。君が癒える方法を見つけるまで、そばにいられる。プレッシャーも、友情の強制もしない。ただ……ここにいる。みんなそれぞれ、ユニークな壊れ方をしているからね」
ソックスィクは赤く腫れた目で彼を見上げた。「もし、癒えないほど壊れていたら？」
「なら、癒えないほど壊れているんだ」リユラは単純に言った。「それもいい。優しさに値するために、癒えなければならないなんてルールはない。君が靴下を食べ始めた原因のトラウマも、いずれ癒えるかもしれない。ただ今の君を見るに、靴下を食べるのをやめるとは思えないけどな。でも、それでいいんだよ、ソックスィク。大丈夫だ」
[ナレーター：これだ。これこそがジェレミー高校の全体的な声明だ。ケアされるために「直る」必要はない。友情に値するために、まともな人生を送る必要はない。ただ、汚く不完全なまま存在し、誰かがそれでも君の隣にいることを選んでくれると信じればいい。]
ソックスィクは声を上げて泣いた。だが今度は、沈みゆくような痛みではなく、解き放たれるような感覚だった。
死人のような新任教師
校内放送が、プリンシパル・ジェレミーの落ち着いた、プロフェッショナルで、わずかにカフェインが効いた声で鳴り響いた。
「生徒諸君。本日より新しい担任教師が着任する。暖かく迎え入れ、初週のうちにトラウマを植え付けないようにすること。今学期ですでに教師を3人失っており、人事は懸念を強めている」
放送が終わり、皆が顔を見合わせた。「新任教師？」ミヤカが言った。「学期の途中に？」
「異例だな」ヘダヤミが指摘する。「通常、教育機関の継続性を維持するために、教師の交代は予定された休暇中に行われる――」
「制度の継続性なんてどうでもいい！」スバラシイが叫んだ。「新しい教師は新しいカオスの可能性であり、新しいアニメの章だ！」
皆はホームルームへ向かった。ソックスィクも彼らと共におずおずと歩いた。まだ靴下を握りしめていたが、もはや食べてはいなかった。リユラはこれを「進歩」と見なすことにした。
教室のドアが開いた。皆が静まり返った。
教壇に立っていたのは、人生のあらゆる瞬間に個人的な被害を受けたかのような人物だった。
背は高いが猫背で、骨格が正しい姿勢を維持するのを数年前に諦めたかのようだった。黒い髪は手入れされず、顔にかかっており、すべてに無関心であると同時に身なりにも無関心になったことを示唆していた。その瞳は、見すぎてしまった人間のものだった――虚ろで、遠くを見つめ、消えることを拒む記憶の重荷を背負っている。
スーツはシワだらけ。ネクタイは曲がっている（リユラのボウタイの魅力的な曲がり方ではなく、「一番近いものを掴んで、つけることさえ忘れかけた」ような曲がり方だ）。黒板に書く手はわずかに震えていた。
「ヤカズィク・ムザキ」
彼はクラスに向き直った。沈黙が気まずいものへと変わる。「君たちの新しい担任だ」彼は枯れた平坦な声で言った。まるで、暗記はしたが信じてはいない台本を読んでいるかのようだった。「君たちに好かれるとは思っていない。自分自身もあまり好きではない。ただ……乗り切ろう」彼は机に座った。
説明も追加の自己紹介もしない。ただそこに座り、何もない空間を見つめ、存在との戦いに敗れ、無条件降伏した人のような姿でいた。
「あの」リユラがゆっくりと手を上げた。「先生？ ……大丈夫ですか？」
ムザキの目が驚くほどの鋭さで彼を捉えた。「いいや」彼は正直に言った。「大丈夫じゃない。何年も大丈夫だったことはない。だが私はここにいて、機能している。教育委員会にとってはそれで十分らしい」
彼は書類の束を取り出した――指導案だろうか――そして、まるで異星の言語で書かれているかのようにそれを見つめた。「……詩について話そう。あるいは数学。それとも、自分がついていけないにもかかわらず回転し続ける世界で生きる、実存的な不安についてでもいい」
クラス全員が、非常に心配そうな視線を交わした。
「壊れているのか？」誰かがささやく。「壊れ続けているんだよ」別の誰かが答えた。「何年も前から」
ムザキには聞こえていた。当然だ。教室は狭く、彼の聴覚だけが唯一、正常に機能しているようだった。「そうだ」彼は冷静に言った。「私は約6年間、崩壊し続けている。監督していた遠足のバスが渓谷に転落し、救おうと必死になりながら、生徒の半分が死ぬのを見届けてからな」
教室が死に絶えたように静まり返った。
「8人は救い出せた」彼は同じ平坦なトーンで続けた。「他の12人は、私が開かないドアをこじ開けようとする中で、叫びながら死んだ。葬儀にはすべて参列した。12人全員だ。名前も覚えている。目を閉じると、彼らの顔が浮かぶ」
彼の震える手は、さらに激しくなっていた。「だから、私は大丈夫じゃない。だがここにいる。歩く災害のような存在であるにもかかわらず、私は教える資格があるらしい。要求水準は驚くほど低い」
彼は驚愕と恐怖に満ちた生徒たちの顔を見回した。「質問はあるか？」誰も動かない。「よし。教科書を47ページまで開け。比喩について議論する。あるいはトラウマだ。両者は驚くほど似ている」
[ナレーター：こうしてジェレミー高校は、これまでで最もダメージを受けた教師を手に入れた。完全であることを装うことすら止めた、壊れた教師。痛みが目に見えるほどで、皆を不快にさせる教師。だが皮肉なことに、この壊れた生徒たちに最も必要な存在かもしれない――崩壊しても、たとえ間違った形で現れたとしても、立ち上がることはできると証明する者。]
不快な真実の午後
昼休み、リユラは中庭に一人座り、空を見上げて、起こったすべてを噛みしめていた。
ソックスィクとシューヘッドは仮の休戦協定を結んだ。友情とまでは言えないが、認め合いはした。カフェテリアの端と端に座り、時折目が合い、時折うなずく。赤ん坊のような一歩だ。
新任教師の状況は……心配だ。ムザキ先生は授業中、窓の外を眺め、たまに教えることを思い出し、ほとんどの時間を深い悲しみの中で過ごしていた。
「問題になるぞ」ヤカミラが、いつもの静かな精密さでリユラの隣に現れた。
「トラウマを抱えているんだ」リユラが訂正した。「問題があるのとは違う。それに、履物に対してトラウマ的なニーズがある人間なんて、すでに散々相手にしてきただろう？ もう十分に面倒なことだ」
「それほどのトラウマは教育能力に影響する。彼の存在はクラスの動態を不安定にする――」
「彼の存在は、僕たちが壊れているのは一人じゃないと思い出させてくれる」リユラが遮った。普段より鋭い口調だった。「完璧な授業より、それの方が価値があるかもしれない」
ヤカミラは一瞬沈黙した。「君の言う通りだ」と認めた。「謝る。効率より共感を優先することを学んでいる最中なんだ」
二人は心地よい沈黙の中に座り、冬の雲が淡い青空を流れていくのを眺めた。
「ソックスィクは大丈夫かな？」リユラが小さく尋ねた。
「いずれはな」ヤカミラが言った。「今日でも明日でもない。だがいずれは。彼を理解する人間を見つけたからだ。『大丈夫』とは『直った』という意味じゃない。ただ『少し痛みを減らして生き延びている』というだけだ」
リユラは小さく、しかし本物の笑みを浮かべた。「いつからそんなに賢くなったんだ、リユラ？」
「僕の大切な人たちについて、もっと深く知るようになってからだよ。何よりもね」
中庭の向こうで、ソックスィクが靴下を膝に乗せていたが、食べてはいなかった。ただ握りしめていた。食事ではなく、安心毛布のように。進歩はミリ単位だ。
教師の休憩室では、ヤカズィク・ムザキがコーヒーカップを見つめていた。教師に戻ったのは間違いだったのではないか、自分の壊れた心が生徒に伝染するのではないか、生存とは本当に十分なものなのか、それとも死の緩やかな形態に過ぎないのかと。
午後の太陽が、存在そのもののように、美しくもメランコリーな色調で世界を染め上げていた。
[ナレーター：こうしてジェレミー高校の物語のまた一つの章が終わる。ソックスィクの差し迫った危機は解決したが、癒しは始まったばかりだ。シューヘッドはかつてのライバルの中に予期せぬ親族関係を見出した。ムザキ先生は、治療されざるトラウマへの歩く警告のように現れた。そしてリユラは、時には、ただ誰かの痛みを目撃し、目を逸らさないことこそが自分にできる最善の助けだと学んだ。ハッピーエンドではない。だが、誠実な結末だ。そしてジェレミー高校では、誠実さこそがすべてだ。]
TO BE CONTINUED...
