第17話 - 決して食べてはいけない靴下
第2巻 - 第5話
[ナレーター：一番奇妙なものを見た、と思った矢先に、人生が「甘いな」と言わんばかりにそれ以上の怪奇を見せてくる……あの感覚を知っているか？ ようこそジェレミー高校へ。靴を食べるのが日常という常識は、もう確立済みだ。今日は、メニューに靴下が加わる。言っておくが、事態は好転する前に悪化する。ネタバレ：結局、好転なんてしないんだ。]
噛み跡のある靴下の謎
火曜日の朝、リユラ・シコは自分の靴箱の中で、深く不穏なものを発見した。昨日の体育の授業で履き替えて置いておいた靴下に、噛み跡がついていたのだ。
破れたのではない。裂けたのでもない。噛まれている。誰かが人間の歯で、丁寧に、計画的に繊維を食いちぎったような跡。
「一体何なんだ？」リユラはボロボロになった靴下を掲げ、星型の黄色い瞳を困惑で見開く。廊下の窓から差し込む朝日に紫色の髪が輝き、曲がった赤い蝶ネクタイは、まるでこの発見に動揺しているかのように、いつも以上に傾いている。
[リユラの独白：落ち着け。深呼吸だ。ここはジェレミー高校。奇妙なことは常に起きる。昨日、ジェレミー校長はカフェインの過剰摂取で飛行した。先週、兄は僕を殺そうとした。靴下を噛まれるなんて、比較すれば、それほど奇妙じゃない。相対的に見ればね。]
彼は自分にそう言い聞かせようとしていた。だが、うまくいかない。
ヤカミラがいつもの静かな精密さで隣に現れる。銀髪は完璧に整えられ、白いマスクをつけ、淡いグレーの瞳で即座に状況を分析し始めた。
「靴下が消費されているな」彼は平坦に観察した。
「ありがとう、ミスター・当たり前」リユラがボソッと言う。「問題は、誰が消費したかだ」
「シューヘッド・グローブオヒコ」ヤカミラが即答する。「学校内で確認されている唯一の履物食いだ。確率は約94.7％」
「シューヘッドは靴しか食べないはずだ」リユラは言ったが、声には疑念が混じっていた。「彼は食事の習慣にすごくこだわりがあるんだ。彼が靴下に触れるなんて見たことがない」
「嗜好を広げているのかもしれない」
「それは君が言った中で一番不気味なセリフだ。しかも君、これまで散々不気味なセリフを吐いてきただろ」
彼らは熟考の沈黙の中に立ち、世界を侵食する秘密を秘めたかのような靴下を見つめた。そこへ、いつものように自然災害のような無遠慮さでスバラシイが現れた。
「何事だ？！ お前たち二人とも、まるで犯罪現場でも目撃したような顔をしてるぞ！」
「誰かがリユラの靴下を食べたんだ」ヤカミラが返した。
スバラシイの目が大きく見開かれる。「不可能だ！ この学校の履物貪食者は一人だけのはず！ まさか……」彼は劇的な囁き声に落とした。「――『侵略』が起きたのか？！ 第二の捕食者がエコシステムに侵入したんだ！ バランスが崩れたぞ！」
「まさにそれが怖いんだ」リユラが静かに言った。
[ナレーター：リユラは知らなかった。自分が恐ろしいほどに正しいことを。足のエコシステムは確かに壊れていた。そして第二の捕食者はすでにここにいて、影に潜み、今この瞬間も誰かの体操靴下を食べているのかもしれないのだ。]
階段下の発見
昼食の時間、リユラは調査という任務に就いていた。
午前中だけで、さらに3足の靴下が犠牲になっていた。教室で1足、体育館の近くで1足、授業中にロッカーから盗まれたらしいものが1足。被害は拡大している。不穏だ。ジェレミー高校の基準をもってしても、非常に、非常に奇妙だ。
「これって探偵ドラマみたいね」ミヤカがスマホを片手にリユラの横を歩く。すべてを記録中だ。「殺人事件の代わりに靴下の消費……。ある意味、もっと不穏だけど」
「すべてが不穏だよ」リユラは危険な猛獣を狩るかのように角を覗き込みながら同意する。「誰が靴下を食べるんだ？ なぜ靴下を？ 一体どんな栄養価が……」
彼が立ち止まる。東側の階段の下から、音が聞こえた。咀嚼音だ。食べ物を食べる時の攻撃的な音ではない。慎重で、規則的で、ほとんど敬虔な咀嚼。まるで珍味を味わっているかのような。
リユラの手が伸び、ミヤカを止める。彼は無言で階段下のスペースを指さした。彼らは忍び寄り、リノリウムの床の上で囁き声よりも静かに足を進める。リユラはしゃがみ込み、階段の隙間から差し込む暗闇を覗き込んだ。そして、凍りついた。
階段の隙間から漏れるわずかな光に照らされて、一人の生徒が座っていた。
彼は金色で、ふさふさした髪をしていた。静電気にでも感電したのか、すべての方向に逆立っており、それを永久的な美学にすることに決めたらしい。制服は完璧――アイロンがかけられ、清潔で、強迫観念的といえるほど整っている。目は大きく、輝き、何かをやり遂げたような喜びとも、心理的な崩壊とも取れる、わずかに狂気じみた質感を帯びていた。
そして、その手には靴下があった。
青いストライプの入った白い体操靴下。
彼はそれを食べていた。
かじるのではなく。味見するのではなく。貪り食っていた。まるで宇宙で一番美味しいもののように。まるでそこに秘密が隠されているかのように。まるで綿の繊維に包まれた食料であり、慰めであり、救済であるかのように。
「なんてこと……」ミヤカが囁いた。
その生徒の頭が跳ね上がった。輝き、熱に浮かされ、少し常軌を逸した目が、リユラの目とロックされた。
彼らは長い、恐ろしい瞬間を見つめ合った。
そして、その少年は笑った。大きく、広すぎるほどに。禁じられたことをしているのを見つかり、恥じるよりもむしろその混沌を受け入れることにした人の笑顔だ。
「やあ！」彼は陽気に言った。砂糖を摂りすぎてセラピーが足りていないような、躁的なエネルギーを含んだ声だ。「見つかっちゃった！ 僕はスメリー・ソックスィク！ まあ、スメリーというのはあだ名さ、僕からいつも――」彼は自分の袖を嗅いだ。「――洗剤と湿った体育館の匂いがするからね！ これが呪いなのか、祝福なのか、まだ決めていないんだ！」
彼は半分食べかけの靴下をトロフィーのように掲げた。「少し食べる？」
「いいや」リユラが即答した。「いや、絶対に少しも欲しくない」
[リユラの独白：落ち着け。転校生だ。靴下を食べる。金髪のふさふさ頭。洗濯物の匂いがする。今、靴下を分けてくれようとしている。大丈夫。すべて問題ない。……この状況、どこにも問題がないところなんてないじゃないか。]
足のエコシステム理論
カフェテリアは緊急の作戦室に変貌していた。
リユラは中央のテーブルに座り、友人たち全員に囲まれ、科学準備室から借りてきたホワイトボードを壁に立てかけている。ボードには、食物連鎖と陰謀論の中間のような精巧な図が描かれていた。
頂点：履物（FOOTWEAR）
枝分かれ：靴（SHOES）、靴下（SOCKS）
靴の下：丁寧に書かれた「シューヘッド」の名前。
靴下の下：疑問符が複数ついた、慌ただしく書き加えられた「スメリー・ソックスィク」。
「よし」リユラはバッグから取り出した定規でボードを指す。「事実を確認しよう。ジェレミー高校には、履物を消費する生徒が二人いる。シューヘッドは靴を食べる。ソックスィクは靴下を食べる」
「今日聞いた中で一番奇妙なセリフだね」漫画頭のヘダヤミがクリップボードにメモを取りながら言う。「今朝、ジェレミー校長が耳からコーヒーを飲もうとするのを見たばかりなのに」
「集中して」リユラが言う。「問題は、靴と靴下は同じエコシステムの一部だということだ。一緒に履かれ、一緒に保管される。つまり――」
「つまり、同じテリトリーに二人の捕食者がいると競争が生まれるということか」ヤカミラが締めくくる。彼の分析的な頭脳は即座に影響を把握した。「縄張り争い。資源の衝突。暴力の可能性」
「その通り！」リユラがボードを叩く。「全面戦争になる前に防がないと」
隅でスニーカーの靴底を静かに食べていたシューヘッドが顔を上げた。その表情は、深く憤慨したとしか言いようがなかった。
「俺は靴下には文句はない」彼は冷たく、しかし危険な響きを伴う声で言った。「靴下はいい。存在する。その存在は認める」
「でも？」ミヤカが促す。
「だが、靴下食いの新参者が、のこのこと俺の学校に足を踏み入れて、俺の縄張りを主張しようなんて思っているなら――」シューヘッドの声が低く冷たくなった。「――揉め事になるぞ」
「見ろよ！」リユラが必死にジェスチャーする。「まさに今の話だ！ ――になる前に平和を促進しないと……」
カフェテリアのドアが勢いよく開いた。スメリー・ソックスィクは、まるで自分のために開かれたパーティーにやってきたかのように現れた。金髪のふさふさ頭は先ほどよりもさらにカオスに、制服は相変わらず完璧。瞳は、人生の意味を見出したのか、あるいは長期的な精神的崩壊を起こしているのかと思わせるような、躁的なエネルギーで輝いている。
彼は靴下を握りしめていた。さっきとは違う。高級品だ、カシミヤかもしれない。彼は高級ワインを味わうソムリエのような献身さでそれを食べていた。
カフェテリアの全生徒が目を丸くした。ソックスィクは口から靴下をぶら下げたまま、陽気に手を振った。
「やあみんな！ 転校生のスメリー・ソックスィクだよ！ 僕は長い散歩と、きれいな洗濯物と、――」彼は靴下をもう一口かじりながら間を置いた。「――感情的な共鳴を持つテキスタイルが好きだ！ 友達になろう！」
シューヘッドがゆっくりと立ち上がった。スニーカーの靴底が手から落ち、裁判官の小槌のような音を立てて床を打った。カフェテリアの空気が変わった。重く、電気を帯びたようになった。嵐が来る直前の瞬間のように。
「ああ、ダメだ」リユラが囁いた。
[ナレーター：ドキュメンタリー番組で、二匹の捕食者が水場越しに相手を見つけた瞬間を知っているか？ まさにそれだった。ただし、ライオンやハイエナではなく、靴を食べるティーンエイジャーたちだという点が、いっそう異様だがな。]
最悪の結末を迎えた会合
リユラの良識――正直に言って、ジェレミー高校では何度も無視されてきて、とっくに見捨てて去っていったものだが――に反して、彼はシューヘッドとソックスィクの間の「友好会合」を仲介することに同意してしまった。
会合は放課後の誰もいない教室で行われた。冬の陽光が窓から長い影を落とし、すべてをオレンジと金の色合いに染めている。もし空気が刃物で切り裂けるほど重苦しくなければ、美しい光景だったろう。
シューヘッドは部屋の片隅に座り、腕を組み、表情は無表情だが、瞳には抑えきれない縄張り争いの怒りが燃えている。
ソックスィクは反対側に座り、少し痙攣しながら、安心毛布のように靴下をジャケットのポケットに突っ込んでいる。陽気な振る舞いは、内側に隠された躁的なエッジを完全には隠せていない。
二人の間にはリユラが立ち、世界で最も奇妙な平和交渉の仲裁人のような顔をしている。
ミヤカは角に座り、スマホを構えていた。「後世のために」彼女は言った。「それと、間違いなく悲惨な結末を迎えるだろうから、その記録を残しておきたいの」
「よし！」リユラが両手を叩き、無理やり声を明るくした。「自己紹介から始めよう！ シューヘッド、ソックスィクに自分のことを話してくれないか？」
シューヘッドの顎が引き締まる。「俺の名前はシューヘッド・グローブオヒコ。靴を食べる。何年も靴を食べてきた。靴は、複雑な味のプロファイル、構造的な完全性、そして歴史的重要性を持つ、優れた履物だ」
彼は黙り込み、瞳は一度もソックスィクから離れない。
「俺はジェレミー高校唯一の履物消費ユーザーだ。……少なくとも、さっきまではな」
ソックスィクが大きく微笑んだ。「やあシューヘッド！ 僕はスメリー・ソックスィク！ 靴下を食べるよ！ 靴下は柔らかくて、感情的に複雑だ」彼の声に棘が混じる。「靴なんてただの硬い監獄さ。レザーを味わうダンジョンに口を閉じ込めるだけのね」
室温が約20度下がった。
「……何だって？」シューヘッドの声が危険なほど低くなった。
「聞こえただろう、靴を噛むゴブリン」ソックスィクが言った。彼の陽気な口調は、言葉の内容とは全く一致していない。「靴は過大評価されている。タフで味がなく、感情の深みがない。靴下は輝いていて、人生なんだ。靴が到底到達できない方法で素晴らしい。周りで一番美味しい食べ物さ」
「『美味しい』だと？！」シューヘッドが突然立ち上がった。「靴は人をその『人生』を通して支えるんだ！ 歴史を歩むんだ！ 味がイイんだ！ 重要なんだ！ 靴下なんてただの――ただの――『足用スカーフ』だ！」
「『足用スカーフ』？！」ソックスィクが飛び上がった。痙攣が激しくなる。「靴下は少なくとも、噛み切るのに一時間もかからないよ！ 少なくとも靴下は『レザーと後悔』のような味はしない！」
「靴の方がフレーバーが多い！」シューヘッドが叫ぶ。「レザー！ ラバー！ キャンバス！ それぞれの素材が物語を語る！」
「靴下には感情的な複雑さがある！」ソックスィクも叫び返す。「コットン！ ウール！ 世界が欲しがるすべては靴下の上に成り立っている！」
二人は今、鼻と鼻を突き合わせ、怒りで震えていた。長年語られなかった履物哲学が、この一つのひどい瞬間に噴出していた。リユラが二人の間に割って入ろうとする。「みんな、やめてくれ、そんなことは――」「靴は」シューヘッドが毒づく。「あらゆる測定可能な方法で優れている――」「靴下は」ソックスィクが唸る。「食べた者の魂を宿す――」
そして、彼らはプッツンと切れた。
中庭の戦い
その後に続いたのは純粋な混沌だった。
シューヘッドがソックスィクの襟首を掴む。ソックスィクはシューヘッドの髪を掴む。彼らは教室のドアを突き破り、廊下に転がり落ち、ゴミ箱をひっくり返し、混乱した鳥のように書類を舞い散らせた。
「みんな、やめてくれ！」リユラが彼らを追いかける。「そんなことで何かが解決するはずない！」二人は聞く耳を持たなかった。
争いは校庭の中庭にまでこぼれ出た。そこには――天文学的な偶然か、ひどい運の悪さか――没収された履物が溢れる「落とし物箱」が置いてあった。
靴。靴下。ブーツ。スリッパ。履物に関連する宝の山。二人の生徒の目が同時に輝いた。そして、飛び込んだ。シューヘッドはランニングシューズを掴み、大きく噛みつき、残りを武器のようにソックスィクへ投げつけた。「敗北を味わえ！ ラバー・エディションだ！」
ソックスィクはウールの靴下を掴み、半分を口に詰め込み、残りをシューヘッドの顔面に叩きつけた。「これでもくらえ！ ウィンター・ブレンドだ！」生徒たちは災害現場から避難する民間人のように中庭から逃げ出した。「狂ってる！」ミヤカが混沌の中で叫びながら撮影を続ける。「履物を武器と食料にしているなんて！」
「みんなに警告しようとしたんだ！」リユラが叫び返す。
ヤカミラが彼らのそばに現れ、いつもの分析的無関心さで殺戮を眺めていた。「魅力的だな。消費と暴力を組み合わせたハイブリッド戦闘スタイルを開発したか。深く不穏だが、効率的だ」
「分析している場合じゃないだろ！」
戦いは続いた。シューヘッドとソックスィクは互角だった――二人とも履物への長年の執着に駆られ、同じくらい常軌を逸しており、断固として引くことを拒絶していた。
その時、ソックスィクがすべてを変える言葉を口にした。
狂気の底にあるトラウマ
戦闘の真っ只中、ソックスィクが特に攻撃的な靴下をシューヘッドの顔に投げつけた時、彼は叫んだ。「お前には分からない！ 靴下だけが、俺のすべてだったんだ！」
シューヘッドがブーツを口の前に持ったまま、動きを止めた。
「あいつらだけが、俺を置いていかなかった！」ソックスィクの声が震える。躁的なエネルギーが、生々しく痛々しい何かに砕け散った。「俺を『傷つけ』ない唯一のものだった！ 存在するだけで『罰』を与えてこないものだった！」
彼は膝から崩れ落ち、靴下を抱きしめて、全身を震わせた。
「両親が――」彼の声がささやきに変わる。「両親にとって、清潔さは宗教だった。家は塵ひとつなく、完璧だった。何にも触れてはいけなかった。遊ぶこともダメ。子供でいることもダメ。もし汚れたら、指紋をつけたら、大きな音で存在したら――罰を与えられたんだ」
涙が頬を伝い、泥と繊維が混じり合う。
「何時間も部屋に閉じ込められた。時には数日間。壁と、ドアの下から染み込んでくる漂白剤の窒息するような匂いだけが、俺のすべてだった。唯一、柔らかいものがあった。それが靴下だった。引き出しの奥に隠した。柔らかくて、静かで、安全だった」
リユラは心が引き裂かれるのを感じた。
「11歳の時、すべてが崩壊した。両親が離婚した。俺の親権を誰も欲しがらないといって争った。『扱いづらすぎる』『問題児すぎる』って。まるで、自分たちがきれいにできないシミみたいに扱われたんだ」
ソックスィクは笑った――壊れた、虚ろな音で。
「壊れたよ。暴れた。叫んで、物を壊した。そして――その怒りが過ぎ去った後――部屋には俺と、靴下だけが残っていた。だから思ったんだ」彼の声が完全に潰れる。「こいつらを吸収して、俺の一部にしてしまえば、離れていくことはないんだって。靴下の温もりも、思い出も、良いことはすべて、一生俺の中に留まってくれるはずだって」
彼はシューヘッドを見上げた。その瞳は赤く、絶望に満ちていた。「だから、食べた。1つ食べて、また1つ。また1つ。それが、唯一安全を感じる方法になったんだ。何かが俺を見捨てないようにするための、唯一の手段だったんだ」
中庭は、ソックスィクの荒い呼吸音以外、沈黙に包まれていた。シューヘッドは完璧に静止し、表情は読み取れない。それからゆっくりと、握っていたブーツを置いた。
「俺は――」シューヘッドが始めた。その声は荒い。「……思っているよりは、理解できるよ」
[ナレーター：今だ。理解が溝を埋めることができる瞬間。共有されたトラウマが競争ではなく繋がりを生み、傷ついた二人が互いの痛みを見つけ、対立よりも慈悲を選ぶことができる瞬間。]
だが、トラウマはそんなに簡単には癒えない。理解だけでは足りない時。ソックスィクの顔が歪んだ――怒りではなく、パニックで。「違う」彼は囁いた。「違う、お前には分からない。誰も分からない。理解するということは、近づくということだ。近づくということは――」
彼の呼吸が速くなり、浅くなる。
「――みんな『本当の俺』を見るということだ。壊れた俺。ダメな俺。それを見た奴らは、みんな『去って』いくんだ！」彼は後ずさりし、靴下を狂ったように掴み、ポケットやジャケット、隠せる場所ならどこへでも詰め込んだ。
「みんな去っていくんだ！ 両親も、友達も！ 俺を見捨てないのは『モノ』だけだ！ 物体！ 俺をジャッジしない靴下！」
「トラウマを抱えているからか？」リユラが慎重に前に進み、優しく声をかける。「どうすればいいか分からず、そうすることしかできなかったからか？」
「壊れているからだ！」ソックスィクが叫ぶ。「存在そのものが根本から間違っているからだ！ 繊維ですら俺よりマシな相棒だ！」
彼は突如立ち上がった。躁的なエネルギーが戻っていたが、歪んでいた。陽気さではなく、パニックに煽られていた。
「俺に近寄るな！」彼は落とし物箱から一握りの靴下を掴み、武器か盾のように抱えた。「みんな出て行け！ 友達なんていらない！ 理解なんていらない！ 俺には靴下がある！ これで十分なんだ！ これで十分じゃなきゃいけないんだ、なぜなら――なぜなら――」
彼の声が絶えた。「――どうやって人間でいればいいのか、もう分からないんだ」
そして彼は走った。中庭の門を駆け抜け、冬の午後の向こうへと消えていった。まるでトラウマのパン屑を残すように、靴下をばら撒きながら。
シューヘッドは落とし物箱の残骸の中に立っていた。散らばった履物に囲まれ、その表情は理解と無力感の中間にあった。
「彼は自分を傷つけるだろう」シューヘッドが静かに言った。「肉体的にじゃない。精神的にだ。何もなくなるまで孤立し続けるんだ」
「あなたみたいに」ミヤカが静かに言った。「以前のあなたみたいに」
「ああ」シューヘッドは地面から1つの靴下を拾った。白地に青いストライプ。階段の下でソックスィクが食べていたものと同じだ。「……俺みたいに」
リユラはソックスィクが消えた門を見つめ、失敗の重みが重いコートのように肩にのしかかるのを感じていた。
[リユラの独白：助けようとした。繋げようとした。会話よりも深いトラウマを、友情という解決策で何とかしようとした。そして失敗した。僕が無関心だったからじゃない。優しさだけでは足りない時があるからだ。誰かが気づいてくれたというだけで癒えない傷がある。あまりに深い痛みは、手を差し伸べれば差し伸べるほど、相手を闇へと後退させてしまう。]
「どうすればいいの？」ミヤカが小さな声で尋ねる。
「分からない」リユラは認めた。その言葉は敗北の味だった。「本当に分からないんだ」
ヤカミラが兄弟の肩に手を置いた。3週間前なら不可能だったジェスチャーだが、今となっては自然に感じられた。
「全員を救うことはできない」ヤカミラが静かに言う。「時には、他人が手を差し伸べる前に、自分で自分を救う必要がある」
「でも、もし彼にそれができなかったら？」リユラの声が震える。「もし彼が、二度と出口が見つからないほどトラウマの深淵に迷い込んでいたら？」
「なら、待つんだ」シューヘッドが、まだその靴下を握ったまま言った。「俺たちは待つ。あいつが準備できた時――もしいつか準備ができたら――俺たちはここにいるんだ。直すためでも、友情を押し付けるためでもない。ただ……そこにいるために」
冬の太陽が沈み、散らばった履物をオレンジと紫に染め上げ、放棄された戦場をその混沌ゆえに美しく見せていた。
遠くで、スメリー・ソックスィクは靴下を握りしめ、泣きながら街を走っていた。自ら作った檻の中に閉じ込められ、人から温もりを受け取る方法を忘れてしまったために、必死に布から温もりを吸収しようとしていた。
ジェレミー高校では、友人たちが沈黙の中に立っていた。時として、自分ができる助けには限界があるのだと認めることが、一番の優しさになることがあるのだと学んでいた。
救われる前に、一人で向き合わなければならない闇があるのだと。
[ナレーター：これはハッピーエンドじゃない。満足できる中間物語ですらない。これが現実だ――泥臭く、痛ましく、不完全なものだ。ソックスィクの物語は今日では終わらない。明日も、多分しばらくは終わらないだろう。そしてリユラは初めて、自分の持つ陽気な性格や純粋な親切が、これほど深いトラウマを癒やす魔法の特効薬ではないことを受け入れなければならない。それは辛い教訓だ。ずっと心に残り、世界の景色を変えてしまうような。ようこそ第2巻のキャラクターへ。すべてが好転する前に、事態はもっと暗くなる。たとえ、好転する日が来ないとしても。旅は続く。]
TO BE CONTINUED...
