第16話 - 愛から嘘を紡いだ母
第2巻 - 第4話
[ナレーター：家族の対峙。みんなで座ってお茶を飲み、成熟した大人同士として冷静に感情を話し合う……なんていうのは嘘だ。シコ家だぞ。冷静なわけがない。成熟なんて言葉とは無縁だ。この話が終わるまでに誰かがティーカップを投げる確率、100％。シートベルトを締めろ。リユラの子供時代について、君が知っていたと思っていたすべてを覆すような、母親の告白が始まる。涙？ もちろん出る。洪水のような涙がね。]
秘密を抱えた家
シコ家の外観は、欺くほどに平凡だった。静かな住宅街にある控えめな二階建ての家。リユラの母が週末に手入れをする小さな庭。そして、何年も前に真っ直ぐ立つことを諦めたかのように、少し左に傾いた郵便受け。
しかし、その家の中は空気が重く、淀んでいた。言葉にされなかった真実と、長年積み上げられた緻密な嘘が、目に見えない糖蜜となって漂っている。
リユラは食卓に座っていた。退院したばかりで紫色の髪は少し乱れ、星型の黄色いヘアクリップが午後の光を捉えている。曲がった赤い蝶ネクタイは、いつも以上に曲がっていた。星型の瞳は、向かいの空席に釘付けになっている。
その隣にはヤカミラ。銀髪には病院でも落としきれなかった乾いた血の跡が残っている。白いマスクは戻され、淡いグレーの瞳は無機質だが、鋭く警戒していた。
[リユラの独白：これだ。ヤカミラからあのメッセージを見せられて以来、恐れていた会話。母さんの目を見て、理由を問い質す時だ。なぜ嘘をついたのか。なぜ共謀したのか。なぜ僕の兄を長年僕の敵に仕立て上げたのか。その答えを聞く心の準備なんて、できているはずがない。]
壁の時計が時を刻む。一秒一秒が、小さな爆発のように緊張を煽る。そして、玄関のドアが開いた。
買い物袋を提げた母親が入ってくる。その表情は疲れ果てているが、無理に明るく振る舞おうとしている――不都合な真実を家庭の平和という名の幕で隠すために、長年かけて身につけた、あの強制的な陽気さだ。
「あら！ 二人とも帰ってたのね！ まさか……」彼女は二人の顔を見た。痣。包帯。戦場へ向かう兵士のように並んで座る姿。彼女の笑みが引きつる。
「話があるんだ、母さん」リユラが静かに言った。買い物袋が彼女の手から滑り落ちた。リンゴが床を転がり、これから始まる混沌を予感させる。
回避のバレエ（パート2：エレクトリック・ブーガルー）
「話？ 何のことかしら？ 天気のこと？ 今日は素敵ね、そう思わない？ 冬にしてはとっても晴れてて――」リユラの母は、強引なほど無造作にキッチンカウンターへと向かう。
「母さん」リユラが声を強めた。「座って。お願いだ」
「まずは食材を片付けないと……」彼女は袋を拾い上げ、冷蔵庫の方を向いたが、何もない場所で完璧に躓き、カウンターに激突した。見事なまでの回避への執念だ。
「平気よ！ 全く問題ないわ！ ここには何もないわよ！」
「母さん、今、何もない空気で転んだよ」リユラが平坦な声で言う。
「今日の空気は、とってもアグレッシブだったのよ！」
ヤカミラがゆっくりと立ち上がった。その動作は正確で、容赦がない。彼は冷蔵庫と母親の間に割り込み、感情を排した平坦な声で言った。だが、どんな怒鳴り声よりも脅威を感じさせる響きだった。
「座れ」
母親は彼を見た――真っ直ぐに見た。すると、彼女の表情の何かが崩れ落ちた。強制的な明るさ。絶望的な回避。何年も被り続けた仮面が、ついに取り外された。
彼女は死刑台に向かう人のような足取りでテーブルまで歩き、息子たちの向かいに腰を下ろした。
[ナレーター：家族という概念が生まれて以来、最も不快な食卓の会話が始まる。もっとも、食事なんてない。そこにいるのは3人と、一つのテーブルと、世界で最も最悪なクリスマスプレゼントのように解体されるのを待つ「長年の嘘」だけだ。]
告白の始まり
沈黙が、薄く引き伸ばされた飴のように彼らの間に横たわっていた。粘り気があり、不快で、今にも張り詰めすぎて弾けそうだ。リユラは深呼吸をした。手が震えていたので、母親に見えないよう膝の上で握りしめた。
「ヤカミラがメッセージを見せてくれたよ」リユラが静かに言う。「母さんと彼の間で行われていた会話。計画。養子だという嘘。母親が別々だというストーリー全部だ」
母親の顔が青ざめる。「説明させて――」
「なら説明して」リユラの声が少し震えた。「なんで僕に異母兄弟がいるなんて思わせたんだ。彼は僕の実の兄弟だ。なぜ彼を隠したのか。なぜ……」
彼の声が完全に潰れた。「――なぜ、僕が彼を知ることもなかったのに、彼に『僕が寵愛を受けている』なんて思い込ませたんだ」
リユラの頬を涙が伝う。彼は苛立ち混じりに涙を拭った。泣いている自分に、脆弱な自分に、すべてを怒り飛ばすべき時に深く傷ついてしまっている自分に腹が立った。
母親が震える手をテーブル越しに伸ばしたが、止めた。慰める資格を失ったことを思い出したのだろう。
「リユラ、私は……」彼女は震える息を吐いた。「最初にこれだけは理解してほしい。私がしたことは間違っていた。許されない過ちだった。でも、その理由は……恐怖から始まったの。悪意じゃなくて、恐怖から」
「何が怖いんだ？」ヤカミラの声は氷のように冷たい。
彼女は彼を見た――彼女が透明人間のように扱ってきた長男を。彼女の表情からは、何年もこの会話を待ちわびつつ、同時に一秒一秒を恐れてきたことが窺えた。
「二人を、すでに失敗し始めていたやり方で、再び失敗してしまうことへの恐怖よ」
二人の息子と、壊れた母親の物語
彼女の名前はシコ・ハルカ。ヤカミラが生まれた時、彼女は23歳だった。若すぎた。準備不足で、周囲の反対を押し切ってでも彼を育てられると証明することに必死だった。
「あなたのお父さんと私は――」彼女は言葉を選びながら言った。長男を、後悔と悲しみ、その両方が混ざったような瞳で見つめる。
「あなたは完璧だった。完璧すぎた。めったに泣かず、何でもすぐに覚えた。静かで、従順で、あらゆる育児書が説く通りの『良い子』そのものだったわ」
ヤカミラが奥歯を噛み締める。
「そして私は……」ハルカの声が震える。「あなたは私を必要としていないんだと自分に言い聞かせた。自立しているのだと。完璧な成績、完璧な行い、すべてを完璧に確保することで『完璧な母親』になることに集中したの」
「つまり、僕を無視したんだね」ヤカミラが平坦に言った。
「ええ」その告白は、銃声のように響いた。「あなたを無視したわ。実績を褒めるだけで、どう感じているかは一度も聞かなかった。テストの点は祝ったけれど、一緒に遊ぶことはなかった。あなたを愛すべき子供ではなく、一つのプロジェクトにしてしまったの」
彼女は顔を両手で覆った。
[ナレーター：おっと。キタぞ。家族のトラウマが、ひどい心理学的ラザニアみたいに層をなして積み上がっていく場面だ。]
「リユラはあらゆる点でヤカミラと逆だった」ハルカが続けた。その声は遠く、まるで他人の人生を語るかのようだ。「彼は絶えず泣き、眠れず、すぐに集中力を切らした。教師たちは彼が『決して努力しない』『空想しすぎる』『エネルギー過剰』『変わり者』だと言ったわ」
彼女がリユラを見ると、ヤカミラが思わず身をすくめるほど優しげな表情になった。「そして私は……最初は、そんな彼を憎んだの」その言葉が、毒のように空間に漂う。
リユラは胸の中に冷たい塊が沈むのを感じた。「なんだって？」
「憎んだわ」ハルカは涙を流しながら繰り返した。「あなたは子供の中にあるべきじゃないと教えられたすべての体現だったから。ルールを守らず、成績も気にせず、馬鹿げた服を着て、変な音を出し、育児書には存在しない色で世界を見ていた」
彼女は苦々しく笑った。
「あなたを『直そう』と必死だった。ヤカミラのようにしたかった。規律を守る人間に。でも何をやってもダメだった。あなたは……ただ、あなたであり続けたわ」
リユラの手がテーブルの下で拳を握りしめる。
「そしてある時――」ハルカの声が囁きに変わる。「――何かが変わったの」
すべてが変わった瞬間
「あなたが7歳の時よ」ハルカは、答えを探し続けていたかのように自分の手を見つめた。「火曜日だった。完全に平凡な日。午前中はずっと、宿題のことや散らかった部屋のことで、あなたがいかに『間違っているか』を怒鳴り散らしていたわ」
彼女が荒い息を吐く。
「その午後、キッチンにいるあなたを見つけた。あなたはカードを作ってくれていたの。画用紙にクレヨン画、ラメだらけの。そこには――」彼女の声が詰まった。「――『ママ大好き。悲しい時でもね』って書かれていたの」
リユラはその記憶がなかった。だが、その話には親しみがあった。半ば忘れ去られた夢のように。
「その瞬間、すべてが見抜かれていたことに気づいたの。私が苦しんでいることを、不幸であることを、あなたは知っていた。それなのに、私を恨むどころか、憎むどころか……私を元気づけようとしてくれたの」
涙がテーブルに滴る。
「その時、やっと理解した。私が間違っていたの。あなたは壊れていなかった。直すべき問題なんてなかった。あなたは――」彼女は言葉に詰まる。「――優しかった。私が一度も教えたことのないような、心からの、信じられないほど純粋な優しさだった。それは、私の育児とは無縁の場所から生まれていたの」
彼女は赤い目をしてリユラを見上げた。
「だから、あなたを愛し始めた。完璧だったからじゃない。リアルだったからよ。深く感じ、正直に表現し、世界から罰せられても自分を隠すことを拒み続けたから」
ヤカミラが突然立ち上がった。椅子がチョークの音のように耳障りな音を立てる。「それが結論か？」彼の声が怒りで震えている。「母さんは彼を憎み、その後愛した？ じゃあ、その間、僕はどこにいたんだ！」
「ヤカミラ――」「僕はどこにいたんだ！」彼はテーブルを叩いた。「僕は母さんの望む通りに『完璧』であろうとした！ 成績も取った！ ルールも守った！ 『良い息子』でいたんだ！ なのに母さんは、僕を『直す必要がないから』という理由で無視したのか！」
「ええ」ハルカは目を逸らさなかった。「ええ、そうよ。無視したわ。そして、あなたを破壊した。今はそれが分かってる」
暴かれた陰謀
「いつからだ？」リユラが静かに尋ねた。「計画と嘘。母さんとヤカミラが手を組んだのは」
ハルカがゆっくりと息を吐く。「ヤカミラが13歳、あなたが10歳の時よ。転勤で引っ越したばかりで、学校も変わり、混沌の中だった。荷造りをして、整理をして、すべてを維持しようとしていた」
彼女はヤカミラを一瞥する。
「ある夜、あなたが私のところに来たわ。なぜ自分よりもリユラとばかり過ごすのかと聞いた。なぜリユラの学校行事には行くのに、あなたのイベントは欠席するのか。なぜリユラの冗談には笑うのに、あなたの功績は認めないのかと」
ヤカミラは今は壁を見つめている。顎が痛くなるほど食いしばって。「まともな答えなんてなかった」ハルカが続けた。「だから嘘をついたの。リユラには助けが必要で、あなたは『大丈夫』だからだと。あなたは有能すぎて、彼ほど私を必要としていないのだと」
「それを信じたんだ」ヤカミラが虚ろに言った。「僕はあまりに何でもうまくできるから、注目に値しないのだと信じた」
「ええ」ハルカの声は囁きに過ぎない。「そして数年かけて、その信念があなたを腐らせた。あなたがリユラを恨み始めた。自分が孤独なのはリユラのせいだと考えるようになった。そして私は――」彼女は、次を言うのが肉体的に苦痛であるかのように言葉を切った。「――それを助長したわ」
リユラが顔を上げた。「なんだって？」
「直接ではないわ」ハルカは素早く弁解した。「恨み合えと言ったことはない。でも……距離が広がるのを容認したの。ヤカミラにリユラが一番のお気に入りだと思い込ませ、リユラにはヤカミラの苦悩を知られずにおいた。自分の失敗と向き合うより、その方がずっと楽だったからよ」
彼女はゆっくりと立ち上がり、窓へ歩いた。まるでこのまま消えてしまいたいかのように、通りを見つめる。
「ヤカミラが16歳の時、転校したいと言った。私たちがリユラを可愛がるのを見なくて済むように。彼が兄という理由だけで『特別』ではないという現実から逃げるために」
ヤカミラの声が、絞り出すように漏れた。「母さんはすぐ『いいわ』と言った」
「そうよ」ハルカは振り返らない。「その時、あなたは私を凍りつかせる質問をした。『もし僕が完全に消えてしまったら、誰か気づく？』って」
部屋が、酷く、酷く静かになった。
「その時確信したわ」ハルカの声は涙で濡れている。「あなたを壊してしまったと。私のネグレクトが、あなたの存在意義を否定する人間に変えてしまったと。それなのに、直そうともせず、謝罪して関係を再構築しようともせず……私はパニックになったの」
彼女がついに振り向いた。涙とマスカラで顔はメチャクチャだ。「私は計画を提案したわ」
家族を破壊した計画
「ヤカミラを正式に『消す』ことができると伝えたの」ハルカの声は、深淵から引きずり出されるように重い。「養子という形を装う。実の母は別の人だと偽る。実の兄弟を『異母兄弟』にする。街の向こう側の私立学校へ転校させる。でも、実際には全部嘘だった」
「なぜだ」リユラが掠れた声で聞く。「なぜだ」
「なぜなら――」ハルカは苦々しく笑った。「――歪んだ論理で、それが助けになると信じたから。リユラと比べられない場所でなら、ヤカミラが自分のアイデンティティを見つけ、幸せになれると。そしてあなた――あなたには、自分のせいで苦しむ兄弟がいるなんて知られずに、無邪気で陽気なままでいてほしかったの」
「正気の沙汰じゃない」リユラが呟く。
「ええ」ハルカは認めた。「狂っていたわ。でも私は必死だった。そしてヤカミラ――」彼女は長男を見た。「――あなたも必死だった。同意したのよ。助けになると信じたからではなく、私が実際に実行するかどうか、私が本当にあなたを消すという選択をするのかを試すために」
ヤカミラの手が震えている。「そして母さんは実行した。僕はすぐにそれが嘘だと気づいた。そして痛みはさらに深くなったんだ」
「そうよ」ハルカの声が完全に壊れた。「私はあなたを消した。養子の話、違う血筋の話、『複雑な家族の事情』という嘘を捏造し、私立学校の学費を払い、別の銀行口座を作り、物質的な必要はすべて満たしながら、あなたが本当に欲しがっていた唯一のものを奪った」
「母という、顧みてくれる存在をね」ヤカミラが言った。「そうよ」
リユラは溺れているような気分だった。すべての明かされた真実が、水を深く、冷たくし、呼吸を奪っていく。
「でもなぜ――」彼の声が震える。「なぜ彼を使い続けたんだ。彼が帰ってくる計画を立てた理由は。なぜ――」彼はヤカミラを指差した。「――彼に、僕を殺すことが受け入れ可能な解決策だと考えさせたんだ！」
ハルカは殴られたかのように身をすくめた。「彼が本当にあなたを殺すなんて思わなかったの」と彼女は弱々しく言った。
「母さんは彼を僕の学校に送り込んだんだぞ！」リユラが叫ぶ。いつもの陽気さは完全に打ち砕かれていた。「彼をジェレミー高校へ転校させた！ 何が起きるか分かってたはずだ！」
「私は――」ハルカは顔を両手で覆った。「『異母兄弟』として、他人として再会すれば、本当の関係を築くチャンスがあると思ったの。私の過ちに毒されていない、新しい関係を」
「嘘を重ねてかよ！」リユラは立ち上がり、椅子が倒れる。「欺瞞の上に、さらに欺瞞を重ねて築こうとしたのか！ それがどうして助けになるんだよ！」
「助けになんてならない」その告白は平坦で、死んでいた。「救いになんてなるはずがなかった。ただ、真実と向き合えなかったの。あなたに何年も兄弟を隠していたと認めることが。ヤカミラに、あまりに完全に失敗したせいで、正直になるより消す方が優しさだと思わせてしまったと認めることが」
彼女は二人を見つめた。正義の怒りに燃える一人と、冷たい憎悪で凍りついた一人。
「だから嘘を続けたわ。陰謀を生き延びさせた。ヤカミラにはあなたを敵だと信じさせ、あなたには自分を『母親の不適格さに溺れる二人の息子のうちの一人』ではなく、『一人っ子』だと信じさせた」
ホストがついに壊れる時
リユラは震えながらそこに立っていた。拳を強く握りしめ、指の関節は白くなっている。
[リユラの独白：今までずっと。僕の子供時代が困難だったのは、自分が変だからだと思っていた。馴染めないからだ。イジメっ子たちが僕に欠陥を見出したからだと思っていた。でも違った。母さんだった。僕が十分じゃないと決め、次は良すぎるからと決め、嘘を重ねて僕を歪んだ中間に留めさせたんだ。真実を知らないように。そしてヤカミラ――ああ、ヤカミラの方がずっとひどい。少なくとも僕は、最後には愛されていたと分かっていた。彼は、完璧すぎて愛される資格がないと思い込んで、何年も過ごしてきたんだ。]
「ねえ、一番最悪なのは何だと思う？」リユラの声は静かだった。危険なまでに静かだ。感情のハリケーンが来る前の静けさ。ハルカは、赤く腫れ上がった目で彼を見上げた。
「一番最悪なのは、」リユラが震える声で続ける。「僕が母さんを庇っていたことだよ。なぜ僕の母さんは厳しいのか、なぜ僕にこんなに当たるのかと聞かれた時、僕は母さんを庇った。母さんは僕を助けようとしているだけだと。母さんは心配してくれているんだと。母さんのすることは全部、愛から来ているんだと言ったんだ」涙が頬を伝う。
「それなのに、僕がイジメられ、友達のフリをする奴らの『遊び道具』にされていた何年もの間、僕には兄弟がいたんだ。実の兄弟。理解してくれたはずの、そばにいてくれたはずの人間が。それなのに母さんは、親としての失敗を認めるより楽だという理由で、彼を僕から引き離したんだ」
彼の声は、怒鳴り声と泣き声の狭間で激しくなった。
「どんな気持ちだったか分かるか？ 一人ぼっちで。自分が変だから壊れていると思い込んで。イジメっ子たちが『変だから当然だ』と言うのを信じて……」
「リユラ、ごめんなさい――」「『ごめんなさい』じゃ足りないんだよ！」その言葉は、長年の苦痛と共に爆発した。「ごめんなさいで、あの時間は戻らない！ ごめんなさいで、ヤカミラにしたことは直らない！ ごめんなさいで――」彼は荒い息を吐き、感情で全身が震えていた。
「ごめんなさいで、僕たちは本当の家族にはなれないんだ」
続く沈黙は絶対だった。時計さえ刻むのをやめたかのように、時間そのものが息を殺していた。
兄弟の怒り
ヤカミラは、リユラの崩壊の間も完全に静止していた。白いマスクの下の表情は読み取れず、淡いグレーの瞳が母親を射抜いている。
彼が口を開いた。その声は氷そのものだった。
「母さんは、二人を見捨てることへの恐怖からやったと言ったね」彼はハルカの方へ一歩踏み出した。母は本能的に後ずさる。「でも、それは完全な真実じゃないだろう、母さん？」
そのトーンに、リユラは血が凍るのを感じた。「ヤカミラ――」ハルカが始めようとする。
「母さんは失敗への恐怖だけじゃなかった」ヤカミラが続ける。その声はより低く、制御され、言葉ごとに危険を増していく。「母さんは、裁かれることを恐れていたんだ。完璧な息子と、問題を抱えた息子がいると知られたら、他の母親にどう思われるか。世間体という枠組みに入らない子供を持つ社会的結果を恐れたんだ」
彼は電話を取り出し、メッセージをスクロールした。
「読もうか？ 僕たちがした会話を。リユラを『恥さらし』と呼び、彼の独自性が母さんを『失敗した親』に見せると言い、僕に彼を『矯正する』手伝いをさせたあの会話を」ハルカの顔色が灰へと変わる。
「そんなこと言ってない――」
「言ったんだ」ヤカミラが電話を突きつける。画面には、残酷なメッセージが表示されていた。「ここだ。3年前。『リユラがあなたみたいに普通に生まれていればよかったのに。そうすれば、私が間違ったすべてを思い出すこともなかった』」
リユラは心臓を殴られたような気分だった。「母さん？」彼の声は小さく、壊れていた。「本当にそう言ったの？」
ハルカは口を開け、閉じ、また開けた。
「私は――」彼女は絶望に囚われ、息子たちの間で見当を失っていた。「嫌な日だったの。本心じゃ……」
「本心だったんだ」ヤカミラが平坦に言った。「リユラを学校で観察しろ、弱点を記録しろ、どうすれば矯正できるか理解するために手伝え、と言った時と同じ本心さ」
彼は電話を下ろした。淡いグレーの瞳が、冷徹な怒りに燃えている。
「その時、計画を始めたんだ。殺すためじゃない。最初はね。でも、母さんが隠していた『完璧な息子』が、実際には僕よりも成功していることを証明したかった。母さんの『失敗した息子』が、母さんの期待を超えた何者かになったことを証明したかったんだ」
声がわずかに破れた。「そうすれば、二人にしたことを後悔するだろうと。母さんの壊れた物差しが露呈するだろうと。成功や失敗という母さんの定義が無意味だったと分かるだろうと」
彼は笑った――苦く、虚ろに。
「でも、気づいたことが一つある。母さんはもう、心変わりしていたんだ。あのメッセージと今の間で、母さんは本当にリユラを愛し始めていた。リユラが改善したからじゃない。母さんが彼を壊そうとして尽くしたあらゆる努力にもかかわらず、彼が彼自身のままでいたからだ」
ヤカミラの拳が握りしめられる。
「それが、二人をもっと憎ませた。努力なしに愛される彼を。愛が恣意的であることを証明した母さんを。僕が何も得られないまま完璧を演じて無駄にした数年を」
対立の頂点
キッチンは蓄積されたトラウマの圧力鍋と化していた。長年の嘘、怨念、壊れた家族関係のすべてが、この恐ろしい瞬間に凝縮されている。
ハルカは今や公然と泣いていた。積み上げてきた冷静さは完全に崩壊した。「二人を愛していないなんて、一度も思ったことはないわ。ただ……良い母親になる方法が分からなかった。今も分からない」
「なら、なぜ『学ぼう』としなかったんだ！」リユラの声は生々しい。「なぜカウンセリングを受けなかった。嘘をつき、操り、子供を壊すこと以外に何かできたはずだろ！」
「恥ずかしかったからよ！」ハルカの声が彼に合わせる。「助けを求めることは、失敗を認めることだったから！ 誰の裁きも受け入れたくなかったの。父親の裁きも、他の親の裁きも、社会の裁きも――」
「俺たちの裁きもね」ヤカミラが冷たく言い放つ。「母さんは自分の息子からの裁きにすら直面できなかった。だから、僕たちを傷つけることを選んだんだ」
「そうよ」それは死の響きのような承認だった。「間違った選択をした。何度も何度も。あなたたちの幸せより、私の誇りを選んだ。痛みを伴う真実より、心地よい嘘を選んだ。私は――」
彼女は椅子に崩れ落ちた。全身を震わせて泣きじゃくる。「母親が選ぶべきすべて以外のものを選んだ。そして今、二人とも失ったのね？」
その問いは、すべてを焼き払った後の煙のように、宙に漂っていた。リユラとヤカミラは顔を見合わせた。この会話が始まって以来初めて、二人は共通の何かで結ばれていた。――その問いに対する答えを知る者は、誰一人としていなかった。
[ナレーター：テレビドラマなら、ここで涙の和解があるだろう。許しが流れ、抱き合い、クレジットが流れる。だが、これはテレビじゃない。ティーンエイジャーが靴を食べ、校長がカフェインで変身するようなストーリーの中での、リアルな現実だ。毎回、新しいキャラクターが混沌を連れてくる。だがそれはまた別の物語。とにかく続きだ。リアルな家族は、一つの会話で癒やされることなんてない。時には、一生癒やされないことさえある。]
答えのない答え
リユラが先に口を開いた。その声は疲弊していた。「母さんを許せるか分からない。今すぐには。ずっと先かもしれない」
ハルカは顔を上げず、テーブルに涙を滴らせながら頷いた。
「でも――」リユラが続ける。その声にわずかな柔らかさが混ざった。「憎みたくもない。憎むという行為には、今の僕にはないエネルギーが必要だから。それに正直なところ？ 疲れたんだ。怒るのも、混乱するのも、傷つくのも、もう十分だ」
彼はヤカミラを見た。「僕らは二人とも疲れている」
ヤカミラは長い沈黙を貫いた。そして言った。「あなたをまた『母』と呼ぶ準備はできていない。一生できないかもしれない。母さんがしたことは――僕の中に、二度と戻らない何かを削り取ったんだ」
淡いグレーの瞳が、ついに彼女と交差する。「でも、リユラの言う通りだ。憎しみには労力がかかりすぎる。母さんには値しない感情で、もう十分、人生を無駄にしてきた」
ハルカが、笑いと嗚咽の中間のような音を漏らした。「受け取るに値しない慈悲だわ」と彼女が囁く。
「そうだな」二人同時に言った。「そうだよ」リユラが続ける。「でも、母さんのためにやるんじゃない。僕らのためにやるんだ。この怒りを抱えておくことが、母さんの嘘以上に僕らを殺しているから」
彼はゆっくりと立ち上がった。足元は震え、体中のすべてが戦いを終えた後のように重い。「距離が必要だ。これを整理するための時間。嘘の上に築かれた土台で、家族というものが何なのかを見極める時間が必要だ」
彼はヤカミラを見た。「僕らは二人とも、それが必要なんだ」
ヤカミラが一度、鋭く頷いた。二人は一緒にドアへ向かって歩いた。何年も離れ離れになり、数日間は殺し合い、今や共通のトラウマと、破片から本物を築き上げられるかもしれないという僅かな希望によって結ばれた二人の兄弟として。
ドアの前で、リユラが足を止めた。振り返る。「母さん？」
ハルカが顔を上げた。涙とマスカラのせいで悲惨な顔だった。「助けを得て。本物の助けを。セラピーでも何でもいい。もし少しでも――例え小さなチャンスでも、僕たちの人生の一部になる可能性があるとするなら、まずは母さん自身を治す必要がある」
「するわ」ハルカが囁く。「約束する」
「母さんの約束なんて、もう何の重みもない」ヤカミラが平坦に言った。「でも、見てよう」
彼らは去った。ドアが静かに閉まる音が、決定的な最後のように響いた。
すべてを変えた歩み
リユラとヤカミラは、無言のまま通りを歩いた。午後遅い太陽がすべてをオレンジと金に染め、冬の空気が冷たく呼気を白く染める。彼らが生き残った感情的な黙示録をよそに、世界は変わらず回転し続けていた。
ようやくリユラが言った。「どこに住んでるんだ？ あそこじゃないよな？」
「ああ」ヤカミラの声は疲れていた。「アパートがある。養子縁組の取り決めでね。母さんが払っている」
「それは――」リユラは言葉を探した。「本当に、悲しいね」
「ああ。分かっているよ、兄弟」
数歩歩いて。「俺のところに泊まればいい」リユラが不意に言った。「うちなら小さいし、変だし、多分住宅規約に違反してる。でも――」
彼は兄弟を見た。「――嘘も、計画もない場所だ。ただ……演じることなく、存在できる場所がある」
ヤカミラが足を止めた。まるで理解不能なことを提案されたかのように、リユラを凝視する。
「なぜそんなことを？ 僕がしたことのすべてを知っても？ 殺そうとした後で？ それに――」
「お前は僕の兄弟だからだ」リユラが簡潔に言った。「実の兄弟。血の繋がった兄弟だ。これ以上、お前を一人にはしたくない。俺たちは二人とも、一人でいるべきじゃないんだ。異母兄弟だったとしても、お前は僕の……やっぱり兄弟なんだよ」
[ヤカミラの独白：今だ。今なら拒絶できる。突き放せる。冷徹に、制御された距離を保ち、誰の助けも必要ないことを証明できる。孤立していても平気だと。僕は――]
「分かった」ヤカミラは自分の声を聞いた。
[ヤカミラの独白：――待て、何だ？ 今、同意したのか？ なぜ同意した？ 論理的じゃない。非生産的だ。僕が注意深く育ててきた自己防衛本能のすべてに反しているのに――でも、構わない。疲れたんだ。一人でいることに。もし、あの曲がった蝶ネクタイと陽気なパープル髪の馬鹿が、本物を差し出してくれるなら――人生で初めて、ただ『イエス』と言ってみるのも悪くないかもしれない。]
「本当か？」リユラの顔が、あのトレードマークの笑顔で輝いた。いじめやトラウマ、家族の裏切りを乗り越えても残る、あの笑顔。暗闇の中でも、あえて喜びを選ぶあの笑顔。
「ああ」ヤカミラが認めた。ジェレミー高校に来て初めて、彼は胸の中に馴染みのない何かが落ち着くのを感じた。希望だ。
エピローグ：校門と、見守る影
月曜の朝がやってきた。ジェレミー高校特有の混沌と共に――生徒たちは叫び、スバラシイはすでにアニメのようなポーズを取り、ミヤカは何かを口ずさみ、ヘダヤミは姿勢の悪さを怒鳴り散らし、シューヘッドは冬のブーツの靴紐のようなものを静かに食べている。
リユラとヤカミラは一緒に門を通り抜けた。並んでいるというほどではないが、何かが変わったことは誰の目にも明らかだった。
「リユラ！！」スバラシイが召喚された悪魔のように現れた。「生きていたか！ しかも兄弟を連れてきたな！ 最高だ！ これで兄弟ライバル対決のトレーニング編ができるぞ！」
「やめてくれ」兄弟は声を揃えた。見つめ合い、微かに笑う。ミヤカがそれをスマホに収めた。「歴史的瞬間。シコ兄弟が同時に笑った。後世に語り継がれるアーカイブになるわ」
「消せ」ヤカミラが言う。「絶対に消さないわ」
彼らが校舎へ向かって歩く――混沌に満ちた、騒々しく、完璧な一団。その光景を、通りの向こう側の影から見つめる人物がいた。深い影に隠れ、強烈な焦点で観察している。
手にはノート。書き込まれるメモ。
「リユラ・シコ：予想以上に強靭。家族のトラウマを生き延びた。兄弟の絆は今のところ本物のようだ。興味深い。実に興味深い」
その影には、洗剤と遠い記憶の中間のような匂いがする、灰色でふわふわした髪があった。
動きに微かな痙攣。獲物を前にした飢えた獣のように学校を見る目。
臭いソックスの男、ソックスィク。彼は笑っていた。靴下を齧りながら。彼こそが、靴食いにおけるシューヘッドの最大のライバルか、そうでないか。
[ナレーター：そして、次のアークが始まる。家族のトラウマは一時的に解決――まあ、正直なところ、何年もセラピーが必要だろうけどな。兄弟は暫定的に結ばれた。そして新しいキャラクターが、自分流の混沌とトラウマを引っ提げて、何も知らないキャストたちを待ち受けている。第2巻第4話は、ジェットコースターになるぞ。そう、靴下と靴だ。たくさんの靴下と、そう、シューヘッドの靴。乞うご期待。]
TO BE CONTINUED...
