第11話 - 無から帰還した少年
第1巻 - 第11話
[ナレーター：病院。偉大なる平等主義の場所。金持ちも貧乏人も、待ち時間の長さと高すぎる自動販売機に文句を言うために集まる場所。今日、ジェレミー高校病院は、過去に誰かがICUにラマを連れ込んだ時以来、おそらく最も奇妙な訪問者たちの集会を主催している。聞かないでくれ。あの「ラマ事件」については、今も語らないことになっているんだ。]
白い壁と蛍光灯の悔恨
リユラ・シコは、ピーという音で目を覚ました。絶え間なく続く、リズミカルな電子音。サディストが設計したのかと思わせるほど、嫌がらせのように頭蓋骨に這い寄ってくる。
体中がミキサーにかけられ、間違った組み立て方をされた上で、ビルから突き落とされたような感覚だ。技術的に言えば、実際に起こったことにかなり近い。
[リユラの独白：痛い。痛い痛い痛い。全部痛い。骨が痛い。存在すら知らなかった骨まで痛い。ビルから落ちるってこういう気分なのか？ だとしたら、存在すること自体を返品したい。]
彼は片目を開けた。星型の黄色い瞳孔が、厳しい蛍光灯の明かりにゆっくりと順応する。そして即座に後悔した。
「ああ、よかった、目覚めましたね！」 看護師が、朝6時というのに医療従事者特有の攻撃的なほど明るいエネルギーで現れた。「4階から落ちたのよ！ 気分はどう？」
「4階から落ちたような気分だ」 リユラはコンクリートでやすりをかけられたかのような声で呻いた。「正常ね！ モルヒネを打ちましょう！」 彼女は不穏なほどの熱意で点滴を調整した。
[リユラの独白：医療システム最高。効率的で、親切で、そして間違いなく恐ろしい。]
「お友達が外で待ってるわ」 看護師はバイタルをチェックしながら言った。「一晩中ずっと。とても……賑やかなお友達。そのうちの一人がずっと……ポーズを決めてるんだけど？ パワーレベルについて叫びながら」
リユラは目を閉じた。「あれはスバラシイだ。……そういう奴なんだ」「心配すべき？」「奴が光り出したら避難してくれ」 看護師は彼が冗談を言っていると思って笑った。
彼は冗談を言っていたわけではなかった。
ドアが（比喩的に）（ほぼ）爆発する
リユラの病室のドアは、開かれたというより、スバラシイの熱意という圧倒的暴力によって征服された。
「リユラァァァァァ！」 スバラシイがボスの戦いに突入するかのような勢いで飛び込んできた。誇り高き英雄も涙を流すであろうドラマチックなポーズで両腕を広げる。「お前は生きている！ 予言は成就したのだ！」
[リユラの独白：予言なんてない。一度だって予言なんてあったことない。なぜ彼はいつも、何か予言があるかのような口調なんだ？]
「何の予言だよ」 リユラは弱々しく尋ねた。
「お前が不可能な確率を生き延び、私を苛ませるために明日を迎えるという予言だ！」 スバラシイはまた別のポーズを決めた。今回は有名な格闘アニメのキャラクターの完全な模倣で、逆立った髪を直す仕草と、中空を射抜くような鋭い眼差しまで完璧だった。
「頼むから病院でポーズをとるな」 リユラは言った。「点滴が倒れるだろ」
「不可能だ！ 私のポーズはミリ単位で計算されている！」 彼は即座に点滴スタンドを倒した。外の看護師が深いため息をついた。
スバラシイの後ろから現れたのは、ミヤカ。彼の実の妹であり、なぜか同じ混沌のエネルギーを受け継いでいながら、それを別の方向に昇華させている少女だ。スバラシイが爆発的な怒鳴り声と劇的な身振りなら、ミヤカは「音楽的な混沌」の体現者だった。
「リユラ！」 彼女は両手を合わせ、瞳を輝かせた。「回復のために特別なものを用意してきたの！」
[リユラの独白：やめろ。]
「やめろ」 リユラは声に出して言った。
「OK！」 スバラシイとミヤカが声を揃えた。別々に言われるよりも遥かに恐ろしい事態だ。
スバラシイは文字通りどこからともなくポータブルスピーカーを取り出した。「見よ！ スバラシイ兄妹による『回復のアンセム』だ！ 短い！ でも少し長い！ でも大体は短い！ そして確実にインパクトがある！」
「3分半よ」 ミヤカが補足した。
「それは実質的に叙事詩だ！」 彼らは再生ボタンを押した。
続いて流れたのは、リユラが聞いた中で最も攻撃的かつ励ましに満ちた歌だった。J-POPのエネルギッシュさ、モチベーションビデオの語り、そしてカズーのソロが混ざり合った異様な代物だ。
二人はまるで負傷した友人の見舞いではなく、コンサートでパフォーマンスをしているかのように、病室内で踊りながら歌い上げた。
「空から落ちたけど死ななかったー！」
「骨は折れたけど魂は覚醒してるー！」
「入院費は一時的だけど友情は永遠ー！」
[リユラの独白：痛い。負傷の身体的苦痛と、この歌による感情的苦痛。これが煉獄ってやつか？]
すべてにもかかわらず――痛み、疲労、あまりの理不尽さにもかかわらず――リユラは笑いを禁じ得なかった。だって、これが自分の人生で、これがリユラという男だからだ。彼らは自分の友達だ。彼らを何物とも交換したくない。
たとえ彼らが完全に、正真正銘、狂っていたとしても。
生徒会長、参戦
歌がドラマチックに終わると――二人がシンクロしてポーズを決め、最後のカズーの音が病室にこだまする。沈黙。その時、ドアから声がした。「そのパフォーマンス中の君たちの脊椎のアライメントは、規定基準から47度ずれている」
全員が振り返る。
カートゥーン・ヘダヤミがクリップボードを手に立っていた。表情は工場出荷状態のコンピュータのように無機質だ。健康診断で違反を見つけた保健所のような鋭い眼差しが室内をなぞる。「ヘダヤミ！」リユラは心から驚いた。「来てくれたのか？」
「当然だ。君は同じ学校の生徒だ。適切な見舞いプロトコルが守られているか確認するのは、生徒会長としての義務だ」 彼は正確で計算された足取りで部屋に入ってきた。「それに、病院のスタッフ数名が誤った姿勢をとっている。過去20分で14件の苦情を申し立てた」
[ナレーター：カートゥーン・ヘダヤミは、規則に対して深く、情熱的な執着を持っていた。重要な規則ではない。守るべき法律でもない。そうではなく、人が食事をする角度、デスクの上の鉛筆の間隔、ナプキンの完璧な折り方。本質的に、彼は世界で最も迷惑な人間だった。そしてなぜか、誰もが彼を愛していた。]
「苦情を？」 さっきの看護師が疲れ果てた顔で顔を覗かせた。「姿勢について？」「不適切な姿勢は脊椎の劣化を招き、作業効率を低下させ、ひいては社会崩壊を招く」 ヘダヤミは完全に真剣に言った。「私は終末を防いでいるんだ」「看護師を怒鳴りつけて？」 「そうだ」 看護師は早期退職について何かを呟きながら去った。ヘダヤミはリユラに向き直り、表情が0.02%ほど和らいだ。彼にとっては涙ながらの抱擁に等しい。「生きていてくれて嬉しい、リユラ。屋上に行くという安全規制を17個も破ったくせに」「ありがとう、ヘダヤミ。重い言葉だよ」「どういたしまして。君の蝶ネクタイが曲がっている」「いつもだよ」「わかっている。精神的にひどく動揺するんだ」
[リユラの独白：この変人が大好きだ。]
校長と、破滅のコーヒー
ドアを叩く音――礼儀正しく、正確に3回。
全員が振り返る。
ポールヘデッドサンドイッチ校長が、プロの執事のような優雅さで入ってきた。完璧なスーツに身を包み、表情は落ち着いている。
「ご機嫌よう、生徒諸君」 彼はソフトで洗練された声で言った。「負傷した教え子の容態を確認し、学校敷地内で発生した……少々異例の事件について話し合いに参りました」
[ナレーター：ポールヘデッドサンドイッチ校長は、二つのモードを持つ生き物だ。モード1：冷静でプロフェッショナルな、学校を運営する執事。モード2：これからお前たちが目撃するものだ。]
「ありがとうございます、校長」 リユラは姿勢を正そうとして、肋骨の叫びにすぐ後悔した。「お願いですから楽にしてください。私はただ……すべてが適切に処理されているかを確認したかったのです」 校長は立ち止まり、ジャケットのポケットから魔法瓶を取り出した。「……ええ。少々失礼」
彼は魔法瓶の蓋を開け、唇に近づけ、一口コーヒーを啜った。
[全員の独白：ああ、ダメだ。]
変貌は一瞬だった。
校長の冷静さはガラスのように砕け散った。目が見開かれる。滑稽なほどに、ありえないほどに。体中が目視できるほどの周波数で振動し始めた。
そして彼は縮んだ。実際には違う――カフェインが系内に回った時に起こるチビ化の視覚効果だ。そして彼は叫び始めた。
「WWWWEEEEEEEEEEEE-YAAAAAAAAAAAAHHHHOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO!」 彼は病室を円を描いて走り回り、あまりの速さに残像を残した。「コーヒーーー！ 味がする！ 薬物ぅぅぅぅぅぅぅ！」
彼は壁で跳ねた。文字通り、ピンボールのように。外で医者が悲鳴を上げる。
誰かが警備員を呼ぶ。「なんて最高な一日だ！」 校長が廊下でバック転をしながら叫ぶ。「色が味わえる！ 形が聞こえる！ 私はカフェインになった！ 生産性の破壊者だ！」
スバラシイが感嘆の声を上げる。「禁断の術を極めたな」「あれは術じゃない、カフェイン中毒よ」 ミヤカが言った。「同じようなものだ」
純粋な混沌の4分37秒後、校長は部屋の中央で顔から突っ伏し、完全に気絶した。
「20分で目覚める」 ヘダヤミが時計を見て言った。「いつも20分だ」「……彼を移動させるべきか？」 リユラが尋ねた。「いや。これが彼の自然状態だ。邪魔をするのは無礼というものだ」
[リユラの独白：私の学校はこんな人が運営しているのか。全員死ぬな。]
もう一人の患者
病室にはベッドが二つあった。
リユラが一つを占拠し――混沌とした友人たちに囲まれ、包帯に巻かれながらも、すべてにもかかわらず魂は無事だ。
もう一つのベッドはカーテンで隠されていた。
今までは。「あの」カーテンの向こうから静かな声がした。「出てきても安全？ それとも校長がまだバック転してる？」 全員が凍りついた。リユラの心臓が止まった。
その声。知っている。カーテンが引かれると、そこに――ベッドに座り、疲れてはいるが生き生きとした、シューヘッド・グローブオヒコがいた。スニーカーを手に持って。
食べていた。リンゴのように、カジュアルにソールの部分を噛んでいた。
[ナレーター：そして突然、感情的な瞬間のため、記憶が一度にすべて戻ってきた。全員に。頭蓋骨の中でダムが崩壊するように。]
「シューヘッド！」スバラシイが劇的に叫んだ。「俺たちが忘れていた友達！ 帰還だ！」 ミヤカが口元を押さえる。「なんてこと。なんてこと。忘れてたの。本当に忘れちゃってた――どうやって――」
「記憶改ざんデバイスだよ」 シューヘッドは冷静に、スニーカーをもう一口齧りながら言った。「レタス・ブレインが全員の記憶から僕を消したんだ。彼女と、リユラ以外はね。長い話になる。ちなみにこの靴、後悔の味がするよ。ゴムの味もするけど。大体はゴムかな」
[リユラの独白：彼が戻った。本当に戻った。そしてまだ靴を食べている。変わらないものもあるんだ。]
「なぜ靴を食べているんだ？」 ヘダヤミが無表情のまま、深い懸念を声に乗せて尋ねた。
「病院食がひどいからね」 シューヘッドは淡々と答えた。「靴の方が栄養価が高いんだ。それに、慣れ親しんだ質感による心の安らぎが必要なんだよ」
「人生で聞いた中で一番悲しい理由だわ」 ミヤカが囁いた。「ありがとう」
リユラは目の端が熱くなるのを感じた。悲しい涙ではない。もっと……安堵だ。永遠に失われたと思っていた大切なものを見つけたような。「ごめん」 リユラは静かに言った。「忘れてしまって。守れなくて……」
「やめろ」 シューヘッドが手を上げた。その表情が和らぐ――珍しく、貴いものだ。「君は僕のためにビルから飛び降りた。誰なのか覚えていないまま。あれは間違いなく、誰かがやった中で最も馬鹿で、最も勇敢なことだ」
「かなり馬鹿だったよ」 リユラは認めた。「極めて馬鹿だった」 「伝説的に馬鹿だったな」 スバラシイが助け舟を出した。 「みんな、ありがとう」
シューヘッドは（少し悲しげな見た目になった、食べかけの）スニーカーを置き、リユラをまっすぐに見つめた。「君は僕を救った。記憶が消されていても。理由なんてなかったのに。君は僕を救った。君がそういう人間だからだ」
[リユラの独白：泣くな。泣くな。星型の黄色いヘアクリップと赤い蝶ネクタイをしてるんだ。クレイジーなホスト担当の評判があるんだ。泣いたらブランドが台無しになる。]
だが、彼は泣いた。全員も泣いた。
ヘダヤミの目さえ、いつもより少し潤んでいるように見えた（彼にとっての号泣だ）。
「グループハグ！」 ミヤカが宣言し、全員がリユラのベッドに雪崩れ込んだ――怪我に配慮しつつも、ジェレミー高校を象徴する、温かくて混沌とした愛情で。
ポール校長がその瞬間に目覚め、グループハグを見て平和に微笑み、また眠りについた。
重い問い
涙が乾き、感情的な瞬間が過ぎた後、スバラシイが誰もが抱いていた疑問を投げかけた。「で、実際何があったんだ？ お前が学校にいたのは覚えてるんだが、気づいたら消えてて、今はここにいる。屋上で殺人未遂があったって？ 俺たちにとっても狂ってる」
シューヘッドとリユラは視線を交わした。「複雑なんだ」とリユラが切り出した。
「レタス・ブレインがリユラに執着してたんだ」 シューヘッドがぶっきらぼうに言った。「自分たちは兄弟だと思ってた。僕の『母親を殺した』というトラウマでリユラが傷ついてるのが許せなかったらしく――」
「お前、何を！？」 全員が同時に叫んだ。
「……というのが、戻ってきた記憶の痛みでね。詳細はまだ整理中なんだけど。彼女は、僕を彼女が発明した記憶操作装置で存在から消すのが解決策だと思ったらしい」
「恐ろしいわね」 ミヤカが言った。「ああ」「技術的な観点からは少し印象的でもあるな」 ヘダヤミが付け加えた。
「そこじゃないだろ、ヘダヤミ」「確かに」
リユラが静かな声で続けた。「彼女はシューヘッドに選択肢を与えたんだ。完全に消滅するか、僕の目の前で殺されるか。彼が拒否した時――僕が拒否した時――彼女は校舎の屋上で彼を焼き殺そうとしたんだ」
部屋が静まり返った。
「警察を呼んだと知って、僕たち二人をビルから突き落としたんだ」 リユラが締めくくった。さらなる沈黙。やがてスバラシイが非常に静かに言った。「レタスを太陽までぶん殴るために、禁断の術を学ぶことにする」
「彼女は警察の拘束下にある」 ヘダヤミが言った。「殺人未遂に対する妥当な対応だ」「わかった。練習のために、太陽は殴ることにする」「天文学的に間違っているぞ」「お前に何がわかる！」
すべてにもかかわらず――恐怖、痛み、トラウマにもかかわらず――全員が笑った。それが彼らのやり方だからだ。笑うこと。暗闇の中に光を見つけること。世界が引き裂こうとする時、支え合うこと。
前へ進む重さ
面会時間が終わり、太陽が沈み始めた時、友人たちは帰る準備をした。「明日また来るよ」 ミヤカが約束した。「歌は少なめで。たぶん」 「もっと歌ってくれ」 リユラが言った。「それだけが僕の正気を保ってるんだ」
「もう狂ってるだろ」 シューヘッドが指摘した。「なら、機能的な狂気を保ってるんだ」 スバラシイが最後の一撃を放った――空手の構えのような親指立てポーズをしながら。「早く治れ、我が友よ！ 友情の力で骨を再生させるんだ！」
「治癒の仕組みが違う！」 ヘダヤミが叫んだ。
「お前に何がわかる！」
ポール校長が目覚め、完璧な姿勢でスーツを整え、執事のように言った。「医療費はすべて私が負担します。学校敷地内で生徒が殺人未遂を犯した責任として、最低限の償いです。快癒を祈ります。では、少々」 彼は魔法瓶を取り出した。「会議があるので」
「ダメだ――！」 全員が叫んだが、遅かった。彼が一口飲む。変貌は一瞬だ。「WWWEEEEEEEEEEE――！」 彼が超人的な速さで出口に向かう声が廊下に消えていった。
「病院を出入り禁止になるな」 ヘダヤミが言った。「もうなってるわよ」 看護師が外から叫んだ。「今週で3回目よ！」
一人ずつ、彼らは帰っていった。帰還を誓いながら。笑いと温かさと、恐ろしい経験を共に乗り越えたという言葉なき理解を共有して。
最後に、シューヘッドとリユラだけが残った。「なあ」 シューヘッドが静かに言った。「ありがとう。僕を見捨てないでくれて。覚えてない時も」 リユラは曲がった赤い蝶ネクタイを直した（直ることはないだろうが、それでいい）。星型の黄色いヘアクリップが沈みゆく日光を捉える。星型の瞳が、柔らかい決意を反射していた。
「それが友達だろ」 彼はシンプルに言った。「諦めない。辛い時も。痛い時も。世界が僕らを消し去ろうとしても――離さない」
シューヘッドは食べかけのスニーカーを手に取った。一口齧る。笑う。小さく、本物の笑顔。「これ、味はひどいな」「ならなんで食べ続けるんだ？」「時々、苦しむ価値のあるものもあるからさ」
彼らは魔法瓶の向こう側、オレンジと紫と金に染まる空を見つめながら、心地よい沈黙の中に座っていた。
不可能を生き延びた二人のティーンエイジャー。
消されることを拒んだ二人の友人。
[ナレーター：こうして、ジェレミー高校という、混沌として、心痛む、美しい災害の物語の新たな章が幕を閉じる。リユラとシューヘッドは回復するだろう。レタス・ブレインは裁きを受けるだろう。そして人生は続く――厄介で、複雑で、生きる価値のある人生が。だが、それはまた別の日の物語。今は、彼らを休ませてやろう。彼らはそれを勝ち取ったのだから。]
TO BE CONTINUED...
[ナレーター：追伸。入院費は後に、とてつもない天文学的数字であることが判明した。ポール校長のコーヒー予算は深刻な打撃を受けた。彼は生き延びた。かろうじて。コーヒーは、生き延びなかった。]
