おっさん、青春 第４章 第19話 ～4032～
稲光は、まだ遠い。
空は暗い、光だけ見える。
切迫はしていない。
ニュースでは、
「大気の不安定さ」が
いつもの言葉で処理されている。
⸻
吉田和正は、
自分の身体の異変を
説明できなかった。
痛みではない。
不調でもない。
ただ――
少しズレている。
足を出す前に、
もう着地している感覚。
息を吸う前に、
胸が膨らんでいる。
考える前に、
判断が終わっている。
それは便利でもあり、違和感でもあった。
俺の判断は、
違和感はそのままで良いし、
白丸や佐伯も何も言わないし、
ならば、大丈夫と思っている。
だから、俺も他の誰も
記録しないし、記録されない
⸻
街を歩く。
横断歩道。
人の流れ。
信号。
すべてが、
一拍だけ早く見える。
危険が、
先に避けられている。
偶然だ。
そう思って生活してきた。
だが、今回は、いつもと違う違和感と偶然が続く。
⸻
高木
高木は、
資料をめくる手を止める。
意味のない白いページ。
どこか、
削られた感覚。
思い出そうとすると、頭が拒否する。
それでも、
確信だけが残る。
自分は一度、
ここではない場所を見た。
⸻
佐伯のモニターに、
わずかな遅延が出る。
通信エラーではない。
負荷でもない。
説明不能。
だが、
無視できる程度。
ログには残らない。
⸻
白丸は、
幸子の家にいた時と同じように、
ここでも同じように、こたつの中で丸くなっている。
規則正しい呼吸。
異変に反応しない。
猫は、
未来を読まない。
ただ、
今にいる。
吉田が近づくと、
チラッと見るだけ
それだけ。
⸻
あおばが、
ビルの縁で羽を整える。
都市の光が反射する。
一瞬だけ、反射する。
都市の気流が、
わずかに変わった。
高いところから見れば、
雷雲は均一ではない。
歪みがある。
でも落ちない。
⸻
国家AIは、
演算を続けている。
問題はない。
誤差は許容範囲。
NEXTプラン75は、
安定している。
結論は、変わらない。
⸻
だが。
一つだけ。
未来予測の端に、
名前のない影が残る。
削除候補にも、
保護対象にもならない。
ただ、
消えない。
⸻
俺は、夜のベランダに立つ。
雨の匂い。
遠くで光る稲光。
音は聞こえない。
「……落ちないな」
独り言。
理由はない。
予感でもない。
ただ、
そう思った。
⸻
雷は、
まだ選ばない。
世界は、
まだ揃っていない。
国家AIのログの奥底の
第4032行が微かに点滅した。
記録形式外。
分類不能。
優先度未設定。
AIによる自動補正は、実行されない。
⸻
こたつの中で眠っていた白丸の耳が、
一度だけ、ぴくりと動く。
尻尾の先が、
ほんのわずかに揺れた。
⸻
ビルの縁。
あおばが首を傾ける。
青い羽の隙間に、
光が反射する。
一瞬だけ。
規則的ではない、わずかな瞬き。
それが
街のどの通信とも
同期していないことを、誰も知らない。
⸻
ログは閉じられない。
だが、
消去もされない。
白丸は眠る。
あおばは飛ばない。
雷は、まだ遠い。
そして第4032行は、
誰の管理にも属さないまま、そのままそこにある。
