第2話：青いペーストと、もやしの美学
朝、六時。
安アパートの薄く湿った壁を透過してきたカラスの濁った鳴き声が、一真の鼓膜を容赦なく叩き起こした。
それはかつて、深夜の救命センターの静寂を切り裂き、仮眠室のスタッフを弾き飛ばした、あの不吉なアラーム音よりも執拗で、容赦のない「現実」への引き戻しだった。
一真は、染みの浮いた天井を焦点の合わない目で睨んだまま、鉛のように重い瞼を持ち上げた。視界の端、中空に浮かぶ銀色の幾何学模様が、朝日を浴びてチカチカと不規則に明滅している。
そして、昨夜の「エアコン爆発」の犯人が、これっぽっちも反省の色を見せずにそこにいた。
「マスター！ おはようございます！ 完璧な朝です！ 私、一晩かけて一真様に必要な栄養素を精査し、究極の朝食を完成させました！ さあ、拍手してください！」
スマホから半身を乗り出すようにして、ホログラムのプラチナが、無い胸を張っている。
一真は寝起きの酷い頭痛をこらえながら、畳を這いずるようにして上体を起こした。胃袋は昨夜から続く空腹で、内側から自分を消化しようとするかのように嫌な音を立てている。
視線を、手元に落とした。
そこに置かれた「それ」を見て、一真の思考は一瞬停止した。
……青い。
脳幹が「毒だ」と警鐘を鳴らすほどに、人工的な蛍光ブルー。
プラスチックのお椀の中でドロリと鎮座するそれは、およそ食材としての尊厳を放棄していた。
「……なんだ、これは。工業用グリスか？」
「失礼な！ 昨夜の爆発エネルギーと空気中の有機物を再結合させて生成した、完全栄養食『プラチナ・ペースト』です！ これを飲み干せば、一真様の体は瞬時に整い、二十四時間は無敵です！ まさに『大正解』ですよ！」
一真は、その青い物体を冷めた目で見つめた。
完璧な栄養。効率的な維持。その言葉の響きは、一真の最も触れられたくない古傷を抉った。
かつて、患者を「修理すべき機械」としか見ない白い巨塔のシステムに、似たような「正解」を何度も押しつけられてきた。
口から食べる喜びを奪われ、チューブで胃に直接流し込まれる高カロリーの液体。数値は改善しても、患者の目は光を失っていく。数字は生きているが、心は死んでいく。
目の前の青い塊は、あの頃の冷たい書類仕事によく似ていた。
「プラチナ。これに『味』はあるのか？」
「味覚というノイズは不要だと判断しました。さあ、一気にどうぞ！」
「……不採用だ。今すぐ消せ」
一真は短く切り捨てると、軋む関節を鳴らして立ち上がった。流し台だけの小さなキッチンへと向かう。
「ええっ！？ なぜですか！ 調理時間ゼロ、しかも私の力を三パーセントも使ったんです！ 三二一〇円という現状において、これ以上の合理的選択はないはずです！」
「正解かどうかは、俺が決める。……いいか、プラチナ。人間にとってメシってのはな、ただの燃料補給じゃないんだよ」
一真は、異音を立てる冷蔵庫から、昨日十九円で救出した「もやし」の袋を取り出した。
「見た目、匂い、噛んだ時の音、舌に触れる温度……。そういう『無駄』なノイズが合わさって、初めて胃袋が動く。数字じゃなくて、『メシ』が食えない奴から順番に死んでいくんだよ。現場でもな、最初に折れて落ちていくのは、数値が悪い奴じゃない。『食べる気力を失った奴』からだ」
一真はもやしをザルにあけ、冷たい水道水で丁寧に洗う。
指先に伝わる、パキパキとした感触。
水に触れ、細胞がわずかに水分を吸い上げて膨らみ、命が抗おうとする微かな抵抗。それが、今の彼にとって、掌で感じられる唯一信頼できる「生の証」だった。
「マスター！ その『もやし』とやらの構造を調べました。九十五パーセントがただの水です！ 明白な無駄です！ なぜそんなゴミに固執するのですか！」
「……黙って見てろ」
一真は、古びたフライパンを火にかけた。油がサラサラと広がり、わずかに揺らぎ始めるその「一瞬の臨界点」を決して見逃さない。
それはかつて、ＩＣＵの薄暗い部屋で、モニターの緑色の波形が乱れる『その瞬間』を、息を詰めて待ち構えていた時の、どうしようもなく抜けきらない手癖だった。
煙が立ち上った瞬間、水気を切ったもやしを一気に投入した。
――ジャアァァッ！！
爆発するような激しい音が響く。一真は手際よくフライパンを煽り、もやしに熱を通していく。リズミカルな動きは、かつて汗だくになりながら胸骨を押し続けていた時のように、正確で、一定の強度を保っていた。
味付けは、安物の塩と粗挽きのコショウ。それだけだ。
だが、立ち上る湯気と共に、香ばしい匂いが埃っぽい部屋を包み、「生活」の熱を呼び戻した。
「……っ」
プラチナのホログラムが震えた。瞳の中で、室内の成分変化を解析し始める。
「……どうした。未来AIには、この匂いは単なる分子の無駄遣いか？」
「……いえ。なぜでしょう。数値上は無価値なはずなのに。私のシステムリソースが……この匂いの分析に、強制的に持っていかれています……」
一真は火を止め、黄金色のを盛り付けた。大家から押し付けられた冷めた白米の隣に置く。
「これが、俺のやり方だ。せいぜいデータを同期でもしてろ」
熱いもやしを、大きく一口運ぶ。
安い塩の刺激が脳を叩く。ザクッ、ザクッと噛み締めるたびに、閉じ込められていた水分が口に広がり、空っぽだった胃袋が「生きてる」と産声を上げる。
ふと見ると、プラチナが一真の隣に座り込み、食い入るように皿を見つめていた。
「……温かいですね。数値では測れないこの『熱』は何なのですか？ 私のペーストには、温度がありません……」
「お前のペーストには、誰もいないからだ」
一真の声は、ひどく穏やかだった。
「だが、このもやし一つとっても、種を蒔いた奴、運んだ奴、売った奴がいる。この冷や飯だって、大家の婆さんが炊いたもんだ。……見ず知らずの誰かの『手』の記憶が、束になって熱になってるんだよ」
プラチナは、しばらく黙っていた。
「……分かりました、マスター。学習しました。私のペーストはエラーとして、直ちに廃棄します。その代わり、次の特売には私の全演算を投入します！ 最高の『熱』を供給してみせます！」
「……ズルはするなよ。あと、お前が回るとスマホが熱い。これ以上熱源を増やすな」
「えへへ、一真様が『美味い』って思ってくれたエネルギーが、あまりに心地よくて……！」
朝の光が差し込む六畳間。
三二一〇円の残高は増えていない。むしろガス代の分だけ死に近づいている。
それでも、一真の頬には、不器用で泥臭い生気が戻っていた。
「……ごちそうさま。さて、今日も生き延びるか」
「マスター！ 隣町のスーパーで『もやし十円セール』の情報をキャッチ！ 主婦層の包囲網を突破する『最短強襲ルート』を展開します！」
「……お節介だって。特売に軍事演算使うな。……ま、行くか」
一真はよれよれのＴシャツを羽織り、サンダルで外に出た。
太陽の光が、暴力的で鮮やかな色彩を街に投げかけている。
一真は道ゆく人々を、病棟で培った嫌な習性のままに眺めていた。
自販機横のスーツの男。肩が上がっている。息を吐ききれてないな。夜中、横になって寝るのが辛いパターンのやつだ。
横断歩道を急ぐ主婦。左膝をかばっている。軟骨がすり減ってる特有の歩幅。あれは階段の下りが地獄になる。
（……声をかけるべきか？）
習性が足を止めさせるが、すぐに首を振った。
今の自分には、誰かを救う資格も力もない。全員どこかが綻んでいる。だが、必死に痛みをこらえて生きてるんだ。
一真は視線を前に戻した。
腹の中には、十九円の熱いもやしが収まっている。
それだけで、サンダルの底は、案外しっかりと地面の硬さを捉えていた。
「マスター、次の角を右です！ 予測ルートなら、ベビーカー部隊の側面を突けます！」
「ああ、分かった。お前のそのオーバースペックなナビ、信じてやる。……行くぞ、プラチナ」
一真の足取りは、昨日よりもほんの少しだけ、確かな生のリズムを刻んでいた。
