神は愛を知らない 〜異世界に飛ばされた主婦が、それでも子供を探し続けた記録〜

迷子の母

第四話 見つからない現実

2026/4/9　

ちょっと手を加えました。

---

森を抜けた先に、それはあった。

「……これが、村……」

思わず足を止める。

木を組んだ簡素な家々。

煙突から棚引く細い煙。

遠くから聞こえる、無邪気な子供の笑い声。

――どこにでもある、人の営み。

そのあまりに当たり前で、今の私には手の届かない光景に、胸の奥がぎゅっと締め付けられた。

「行くぞ」

先導する男が、振り返らずに促す。

「あ、はい！」

慌てて後を追う。村の入り口に差し掛かったその時、男が手を上げて制した。

「……おい、待て。そいつは、ここで待たせろ」

視線の先には――クロ。

「え？」

「村にそんな魔獣を連れ込めるか。大騒ぎになる」

言われてみれば、その通りだ。今まで連れて歩いていた自分の感覚の方が麻痺していた。

「……クロ、ここで待ってて。すぐ戻るから」

振り返って声をかけると、黒豹はじっと金色の瞳でこちらを見つめた。

数秒の沈黙。

やがて、クロは観念したように、ゆっくりとその場に伏せた。

「……えらいわね」

思わず呟くと、男が底知れないものを見るような顔をした。

「……本当にお前の言うことを聞くんだな」

「たぶん……いえ、そうみたいです」

自分でも不思議に思いながら、私はクロに背を向けた。

温かい背中が遠ざかることに、少しだけ心細さを感じながら。

村の中は、想像していたよりもずっと“普通”だった。

人がいて、家があって、誰かが洗濯物を干している。それだけで、涙が出そうになるほど安心する。

「おーい！ 誰かいるか、ちょっといいか！」

男の呼びかけに応じ、一軒の家から年配の女性が顔を出した。

「なんだい、騒がしいねぇ……って」

女性は私を見るなり、不審なものを見る目でじろじろと上から下まで眺め回した。

「……見ない顔だねぇ」

「森で拾った。道も分からんらしい」

「拾ったって……あんた、迷子の子猫じゃないんだから」

呆れたように言いながらも、女性は近づいてくる。

「大丈夫かい？ 怪我はないのかい？」

「あ、はい……大丈夫です。それより――」

私は堪えきれず、一歩前に出た。

「子供を探しているんです。男の子が二人、ここらへんに迷い込んだりしていませんか？」

祈るような思いで問いかける。だが、女性の表情からすぐに答えが読み取れた。

「……いや、見てないねぇ。最近、よそ者はあんたが初めてだよ」

「……そう、ですか」

分かっていた。

そんな都合よく、村の入り口で息子たちが遊んでいるなんて話、あるわけがない。

けれど、突きつけられた現実に、心臓が冷たくなる。

「あんた、名前は何てんだい？」

「あ……サトウ、です」

「サトー？ 変わった名前だねぇ」

やっぱり苗字は馴染みがないらしい。

「あ、ええと……ミサキ、と呼んでください。他の皆さんに聞くことはできますか？」

「ミサキね。畑の方に何人かいるよ、ついてきな！」

それから、畑や広場を回って必死に聞き歩いた。

けれど、返ってくるのは

「知らない」

「見てない」

「聞いたこともない」

という言葉の羅列。

気づけば、村の端。

誰もいない場所に立っていた。

「……はぁ」

一気に肩の力が抜ける。

視界が、じわりと熱を帯びて滲んだ。

「……いない。そっか……そうだよね」

一瞬だけ、膝をつきそうになる。

けれど、私はぐっと拳を握りしめた。

「……探すって、言ったんだから」

自分に言い聞かせるように、震える声で呟く。

「どこにいても、見つけるって……約束したんだから！」

泣いている暇なんてない。

次に進むための方法を考えなきゃ。

「おーい、ミサキ！ 今後の話をしよう」

さっきの男が手を振っている。

私は袖で乱暴に目を拭い、前を向いた。

「で、あんた」

男は腕を組んで、現実的な問題を突きつけてきた。

「金はあるのか？」

「……え？」

きょとんとする私に、男は呆れたように鼻を鳴らす。

「子供を探して旅をするにも、腹は減るんだ。飯も宿もタダじゃねぇぞ。その様子じゃ、財布の一つも持ってねぇんだろ？」

……お金。

そうか、どこの世界にいたって、タダで生きてはいけない。

私は自分の姿を見下ろした。

パート帰りの、履き古したジーンズにスニーカー。

財布もバッグも、あの事故の衝撃でどこかへ飛ばされてしまった。

「……ない、です。何もかも、無くしてしまって」

正直に答えると、男は深いため息をついて、ガリガリと頭を掻いた。

「だろうな。あんたみたいな『お貴族様』が、一人でこんなとこにいること自体がおかしいんだ」

お貴族様。

どうやら、この村の粗末な麻の服に比べれば、私の履いているジーンズ――丈夫で均一な青い布は、どこの馬の骨かも分からないほど「高価で特別な生地」に見えているらしい。

「とりあえず、この辺で稼ぐしかねぇ。……薬草だ」

「薬草……？」

「森に生えてるやつを採って、時々来る行商に売るんだ。見分け方さえ覚えりゃ、あんたでも多少の小銭にはなる」

男は、明らかに面倒くさそうな顔をしていた。

けれど、放り出さずに「稼ぐ手段」を提示してくれるあたり、この人は相当なお人好しなのだろう。

「……いいんですか？ 教えてもらっても」

「ふん。目の前で行き倒れられたら、村の縁起が悪い。さっさと覚えろ」

ぶっきらぼうな言い方だったけれど、その言葉は、今の私にとってどんな魔法よりも心強く聞こえた。

「ありがとうございます……！ よろしくお願いします！」

村の外へ出ると、クロが変わらず静かに伏せていた。

「……ただいま、クロ」

声をかけると、彼はゆっくりと顔を上げた。

「ねえ、クロ。やること決まったわよ」

子供は見つからなかった。

「心の糧」だったアニメもゲームも、もうここにはない。

けれど。

「しっかり稼いで、次の町へ行く。あの子たちを、こんな不便なところに放置しておけないもん」

ジーンズのポケットに手を突っ込み、私は前を見据えた。

クロは何も言わず、ただ静かに寄り添うように立ち上がる。

その太い尻尾が、一度だけ、力強く地面を叩いた。

「行くわよ、クロ」

現実は甘くない。お金もない。

けれど、母のサバイバルは、ここから本格的に幕を開ける。