Stray cat
あの大雨の晩、俺は「あいつ」と出会った。
あの晩、俺のマンションの入り口の横で、あいつはびしょ濡れになって座り込んでいた。
俺は最初「大変だな」くらいにしか感じていなかったが、横を通り過ぎる時にあいつは顔を上げ、俺の方を見た。
まるで猫を思わせるような鋭さを感じさせる目が、一瞬だが鋭く俺を見る。
俺はそれを無視するようにマンションに入ったが、どうにもさっきのあいつの目が気になってしまい、バスタオルを持ってマンションの入り口に戻った。
あいつはまだいた。
俺がバスタオルを差し出しながら
「家に来るか？」
と、初対面の女性に対して無茶極まりない提案をしてしまった。
するとあいつはバスタオルで髪を拭きながら、
「…うん、ありがと」
と一言だけ言った。
それから俺とあいつとの同居生活が始まった。
同居生活…というよりも、拾った捨て猫を飼い始めたような感覚だった。
勝手、わがまま、マイペース。
そんな言葉が真っ先に思いつく。
普段はこっちが声をかけても無視するくせに、酒が入ると急に甘えて来たりする。
まるで猫のようだった。
だが、そんなあいつの態度も悪くないと思い、それが楽しくも感じるようになった。
ある晩。
少し違和感を覚えた俺は目を覚ました。
原因はすぐに判った。
あいつが俺のTシャツの胸ぐらを掴みながら寝ていた。
－普段はこんなこと絶対しないのに、珍しいな－
そんなことを考えていると、あいつの目に涙が浮かんでいるのが見えた。
本当に珍しいと思って眺めていたら、
「…ごめんなさい…パパ…ママ」
と寝言を言って、俺の胸に顔を埋めて泣きじゃくり始めた。
どんな夢を見ているのだろうか。
さすがに起こすわけにもいかないので、あいつの頭を何度も優しくなでてやった。
するとあいつは泣き止んで、やがて静かな寝息を立て始めた。
「…ゆうべは、ごめん」
翌朝の朝食。
あいつがそう言ったが、
「なんのことだ？寝てたから解らないな」
俺がとぼけると、
「…うん」
あいつは目を伏せて、一言だけ言った。
そしてその日の晩。
俺が仕事から帰って来たら、あいつはいなくなっていた。
何日経っても、あいつは戻ってこなかった。
－「パパ」と「ママ」のところに帰ったのだろうか－
－ただの気まぐれで、ちょっと家から出て行っただけなのだろうか－
本当に猫のように自由勝手だ。
だから俺は
－いつか普通に『ただいま』と帰ってくるだろうか－
そんなことを思いながら、あいつの好きな酒を冷蔵庫に入れて眠りにつく…
