バーカウンターにて
少し使いこまれているが、手入れはしっかり行き届いているカウンターの前に男が一人立ち、椅子に腰かけた。
「いらっしゃいませ」
マスターが男の前にコースターを静かに差し出した。
男はしばらく何かを考えるような表情を見せた後、
「…ギブソンを」
低い声でマスターに告げた。
マスターは黙ってうなずくと、ギブソンを作り始めた。
落ち付いた店内に、シェーカーを振る音が心地よく響いては壁や天井に吸い込まれていく…
ほどなくしてシェーカーの音が鳴りやむと、
「お待たせしました」
男の前にグラスが静かに差し出された。
男は手に取って一口飲むと、
「すまない、もう一杯作ってもらえるかな」
そうマスターに言う。
マスターは一瞬、けれども人に悟られないような怪訝な表情を見せたが、
「…かしこまりました」
その注文を受けた。
「あ、それは隣に置いておいてくれるかな」
男はマスターに言った。
マスターは一瞬グラスを差し出す手を止めたが、黙ってうなずくと男の隣の席にコースターとグラスを置いた。
－お待ち合わせですか？－
そんな野暮なことは聞かない。
相手の口が開くのを黙って待つだけだ。
「…待つのは、辛いな」
男がポツリとつぶやく。
「来るかどうかも判らないのに待ち続けるのは…」
男はそう続けると、ポケットから取り出した細巻き煙草に火をつけた。
ライターの音が落ち付いた店内に涼しく響き、紫色の煙が広がっていった…
やがて男のグラスは空になったが、隣の席にあるグラスの中身は減っていない。
「…マスター、同じものを」
男が空のグラスを差し出そうとした瞬間、
「あ！てっめ！またギブソン頼んでやがる！」
店の雰囲気にやや不似合い気味な賑やかな声が、男の背後から投げつけられた。
男は無言。
それを全く気にせず、声をかけてきた方の男は
「俺がギブソン嫌いなの、知ってんだろ！？」
男を責めるようにまくしたてながら、隣の席にどかっと座った。
やがて男は、
「…だったらちゃんと約束通りにこいよ！いつも遅刻やドタキャンばかりじゃねえか！」
とうとう相手の方を向いて声を荒らげた。
「それでも席取っといてやったんだから、文句言うな！」
男がそう続けると、相手も
「じゃあ俺の好きなカクテル頼んどけよ！」
と負けていない。
「ぐちゃぐちゃ文句言うんじゃねえ！マスター、こいつにカシスオレンジ」
男はそう言うと隣の席のギブソンを乱暴に飲み干し、
「あ、俺にもカシスオレンジ」
細巻き煙草をもみ消しながらマスターに言った。
