1/10

夏休みを貸して

八月の昼間は、どこに行っても暑かった。

　駅から実家までのバスを降りた瞬間、むっとするような熱気が顔にまとわりついた。

　蝉がうるさい。

　アブラゼミの鳴き声に混じって、少し遠くでヒグラシが鳴いている。

　まだ夕方には早いのに、山の向こうから吹いてくる風は、子供の頃に嗅いだことのある匂いがした。

　土と、草と、川の匂い。

「……帰ってきたな」

　独り言を言ってから、少し笑った。

　誰に言ったわけでもない。

　俺は二十八歳になっていた。

　東京の小さな会社で働いている。

　仕事は嫌いじゃない。

　給料も、まあ普通。

　人間関係も、最悪というほどではない。

　ただ、最近はずっと疲れていた。

　朝起きて、電車に乗って、仕事をして、帰って寝る。

　休日は昼まで寝て、洗濯をして、適当に飯を食う。

　それを繰り返しているうちに、気がつけば八月になっていた。

　今年、初めてまとまった休みを取った。

　たった五日間。

　それでも会社を出るときは、妙に嬉しかった。

　何をするつもりなのかと聞かれても、答えられなかった。

　旅行の予定もない。

　友達との約束もない。

　ただ、実家に帰ることにした。

　たぶん、疲れていたんだと思う。

　子供の頃に夏休みを過ごした場所なら、何か思い出せるような気がした。

　何を思い出したいのかは、自分でも分からなかった。

　　　　　＊

　祖母は、俺を見るなり笑った。

「痩せたねえ」

「そう？」

「昔はもっと丸かったよ」

「子供だからだろ」

「そういうことじゃないよ」

　祖母は台所で麦茶を出してくれた。

　氷が二つ浮いている。

　グラスについた水滴を指でなぞる。

　こういう麦茶を飲むのも、ずいぶん久しぶりだった。

「部屋、昔のままだからね」

「マジで？」

「捨てるのも悪いと思って」

「別に捨てていいのに」

「そう言うと思った」

　祖母は笑って、台所へ戻っていった。

　俺は二階へ上がった。

　階段は昔より狭く感じた。

　自分が大きくなっただけなのだろう。

　子供の頃は、この階段を何度も駆け上がった。

　怒られたこともある。

　転んだこともある。

　そんな記憶が、ところどころ残っている。

　部屋のドアを開ける。

　古い机。

　小さな本棚。

　壁に貼ったままのポスター。

　窓の外には、昔と同じ山が見えた。

「……何も変わってないな」

　そう呟いた。

　でも、すぐに違和感に気づいた。

　机の引き出しに、見覚えのないノートが入っていた。

　茶色く変色した自由帳。

　表紙に、子供の字で大きく書いてある。

　――なつやすみ。

「なんだこれ」

　俺は椅子に座ってページを開いた。

　中身は、予定表みたいなものだった。

　八月一日。

　虫とり。

　八月二日。

　川。

　八月三日。

　秘密基地。

　子供らしい字で、やりたいことがびっしり書かれている。

　ページをめくる。

　八月十日。

　友達と遊ぶ。

　八月十一日。

　山。

　八月十二日。

　何も書いていない。

　その下に、

　「かし」

とだけ書いてあった。

「……貸し？」

　さらにめくる。

　八月十三日。

　何も書いていない。

　その下に、

　「かえしてもらう」

　八月十四日。

　「まだ」

　八月十五日。

　「かす」

　意味が分からない。

　俺はページを戻した。

　よく見ると、八月十二日のところだけ、鉛筆で丸がついている。

　その横に、小さな文字。

　――一日かす。

「誰にだよ」

　笑った。

　たぶん子供の頃の遊びだ。

　友達と何かを貸し借りしていたのだろう。

　でも、何を？

　ページを最後までめくった。

　八月二十九日。

　八月三十日。

　八月三十一日。

　最後のページだけ、妙に丁寧な字で書かれていた。

　俺はそこで手を止めた。

　そこには、

　「おとなになったぼくへ」

と書いてあった。

「……俺？」

　当然、そうだ。

　このノートを書いたのは子供の頃の俺なのだから。

　ページをめくる。

　そこには一行だけあった。

　「つかれたら、なつやすみをつかっていいよ」

　俺はしばらく、その文字を眺めていた。

　なんとなく胸の奥が変な感じになった。

　子供の頃の自分が、大人になった自分に書いた言葉。

　そんなものを自分が残していたなんて、覚えていなかった。

　さらに下を見る。

　もう一行。

　「でも、8月31日だけはかえして」

「……なんだよ、それ」

　笑いながらノートを閉じた。

　その瞬間だった。

　庭から声がした。

「お兄ちゃん」

　俺は顔を上げた。

　窓の外を見る。

　誰もいない。

　ただ、蝉が鳴いている。

「……気のせいか」

　窓を開けた。

　熱い風が入ってくる。

　庭の向こうに、古い物置がある。

　その横に、小さな人影が立っていた。

　白いＴシャツ。

　短パン。

　裸足。

　帽子もかぶっていない。

　俺はしばらく、その子を見ていた。

　男の子だった。

　八歳か、九歳くらい。

　こちらを見上げている。

「……誰？」

　男の子は答えなかった。

　代わりに、にやっと笑った。

　その顔を見た瞬間、

　背中がぞくっとした。

　知っている顔だった。

　俺は窓から身を乗り出した。

「おい」

　男の子が手を振る。

「お兄ちゃん」

「……なんで俺のこと知ってるんだ？」

「知ってるよ」

「どこで？」

　男の子は少し考えた。

　それから、当たり前みたいに言った。

「俺だから」

　蝉の声が、一瞬だけ遠くなった気がした。

　俺は庭へ出た。

　男の子は逃げなかった。

　近づいてみる。

　顔。

　目。

　鼻。

　口。

　全部知っている。

　鏡を見ているみたいだった。

　違うのは、俺にはもうない日焼けと、膝の擦り傷くらい。

「……お前」

「うん」

「俺？」

「うん」

　男の子は笑った。

　そして、右手を差し出した。

「お兄ちゃん、お願いがあるんだけど」

「何？」

「夏休み、貸して」

「…………は？」

　男の子はもう一度言った。

「夏休み、一日だけ貸してよ」

　あまりに真剣な顔だったので、俺は笑ってしまった。

「何だそれ」

「必要なんだよ」

「何に？」

　男の子は少しだけ黙った。

　蝉の声が、また大きくなった。

　そして、

「お兄ちゃん、疲れてるでしょ」

　と言った。

　俺は笑えなくなった。

「……なんで知ってる？」

　男の子は答えなかった。

　ただ、差し出した手を引っ込めて、

「明日、貸して」

と言った。

「明日？」

「八月十二日」

「……何で俺が八月十二日を知ってるんだ？」

　男の子は笑った。

「だって、お兄ちゃんの夏休みだから」

　その言葉の意味を、俺はまだ知らなかった。

　ただその夜。

　久しぶりに眠った実家の布団の中で、

　俺は子供の頃の夢を見た。

　夏休みだった。

　蝉が鳴いていた。

　川が光っていた。

　そして夢の中の俺は、

　誰かに向かってこう言っていた。

　――明日、貸すよ。

　誰に言ったのかは、最後まで思い出せなかった。