オムニバス

雨宿りの廃駅

　仕事の都合で、田舎に引っ越して半月が経つ。未だ慣れない。

　帰りのバスを降りて、歩いていくが、それでも道はまだ遠い。

　梅雨とはいえ、六月に入ったばかりなのに、この大雨だ。

　伊集院は、息をつく。

「あっ」

　何年も使っていた藍色の傘が、とうとう壊れてしまった。

　風に揺さぶられ、骨が機能しなくなっている。

　家に帰る頃には、ずぶ濡れネズミになってしまう。そうしたら、風邪をひくかもしれない。

　雨が少し止んだ頃に家に帰ろうと思い、雨宿りをしようとする。

　何かないかと走っていると、遠目に廃駅を見つけた。

「…」

　古びて、しけった木造の駅。

　簡単な木材で作られた椅子のようなものに、一人の少女が座っていた。

　セーラー服の少女は、流し目でこちらを見ている。

　可愛らしい、というよりも、美しい、という印象が強かった。

　その少女は、赤色の丈夫な傘を隣に立てかけていたが、片方の靴を履いていなかった。

　どうやら、足を痛めているらしい。

「お兄さん」

「な、何？」

　唐突に話しかけられて、伊集院は驚いた。

　隣の椅子に座るのもおかしな話なので、できるだけ離れた向かいの席に座ったが、それでも気に入らないのだろうか。

　伊集院の心配も気にせず、その少女は赤色の傘を差しだした。

「傘、壊れているんでしょう。私のあげるから」

「そんな…いいよ。君が困るでしょ」

「別に…」

　傘を差しだし続ける少女。

　慈悲の表情ではなく、一貫してつまらなそうな表情だ。

「…君、名前は？」

　聞かずにはいられなかった。

「…」

　やはり、初対面の人間に答えるのは、拒否感があるのか。

　それが正常な判断だと思う。

「化野」

　しかし、少女は答えてくれた。

　一貫して、凛とした声で。

「…化野さん。俺は伊集院」

「伊集院君」

「な、何かな」

　君付けに伊集院は驚きながらも、返事をした。

　化野は傘を隣に置き、代わりに履いていない靴を拾った。

　そして、それを差し出す。

　思わず、伊集院は受け取った。

　それを確認すると、片足で化野は立ち上がる。

「行こっか」

　化野はボンッ、と赤色の傘を開く。

　傘を差してくれるが、身長が足りないので、傘も伊集院が受け取る。

　化野は伊集院の肩に掴まりながら、片足で跳ぶように歩く。

「…どこの病院に行くの」

「病院じゃないわ」

「え」

　それじゃあ、どこ、という質問は、出てこなかった。

　なぜなら、廃駅から出たはずなのに、『出れなかった』のだ。

　廃駅を出たと思い、歩み続けてみたら、まったく同じ廃駅が見えた、ということだ。

　木の形も、どこかで見たような同じもの。

「わかったかしら」

　雨と風が強くなり、横殴りの雨になる。

　化野は髪をかきあげる。

「私がいる限り、あなたはここから出られない。私が存在する限り、私もここから出られない。だから、傘があったところで意味はないのよ」

　化野は伊集院の手から、靴を取り、また跳ぶようにして、廃駅の椅子に戻って行った。

「…」

　伊集院も、廃駅の椅子に戻ると、化野は怪訝そうな顔をした。

「大丈夫よ、私が外に出なければ、元通り帰れるから。傘もあげる。気にしなくていいから」

　伊集院の頬に、冷たい水滴が流れる。

　冷や汗なのか、横殴りの雨があたったのか。

「化野さんは、いつから…」

「聞く必要、ある？」

「ないかもしれない」

　化野は目を細めた。

「さあ。ここの時計は壊れているから、わからないわ。わかっていることといえば、ずっと雨が降っているということ。雨が降る時に私が起きるのか、それとも、ここは雨しか降らないのか。どちらにせよ、私は体感、もう人間とは呼べないほど時間が経っている。そんな中、ここに人間が訪れたことは一度もない」

　化野は伊集院を見据えた。

「今日までは」

　大雨が、ノイズのように伊集院の耳を振動させた。

「だから、ほら」

　化野は、赤色の傘を指を指す。

「柄にもなく、人に物を貸したりした。本当に久しぶりだから、はしゃいでいるのかもしれないわね」

　はしゃいだ、という割には、無表情で化野は言う。

「始まりは簡単で、学校からの帰り、雨が降って、滑って転んで、足を挫いた。ここで雨宿りをしていても、一向に天候が変わらないものだから、帰ろうとした」

　それで、ダメだった、という。

　突然、怪異現象というものは起こる。

「今更、私が元の世界に戻ったとしても、干乾びたミイラになるかもしれないわ。だから、これでいい」

　化野は目を閉じた。

「早くおうちに帰りなさい」

　優しい声色で、静かに、そう告げた。

　その時ばかりは、雨も彼女の声を、遮ることなく。

「…伊集院君、どうして、泣いてるの」

「…雨だよ」

　困ったように、化野は視線を動かし、そう、と呟いた。

　化野は伊集院を抱きしめる。

「…少し、落ち着きなさい」

　雨に濡れた服が、人間の温度を下げて、冷たくなっている。

　雨にいる人間なら、誰でもそうなる、普通の感触だった。

　抱きしめられる感覚も、普通の人間にされているようだった。

　恐らく、実年齢は伊集院のほうが上と言えど、この化野という少女は、勘がよく、一から、どうしてこの廃駅に囚われ続けているのかを、考えたのだ。

　ここのことと、自分のことについて、誰よりも知っているのは、化野本人に他ならない。

　伊集院がいくら頭を使ったとて、どうにもならないのだろう。

　自分の無気力さを伊集院は知った。

　だから、初めて出会った少女のために、涙を流すのだ。

「例外のように、あなたが来たものだから、何か変わったのだと思ったのだけれど、ほんの偶然だったみたいね。私が怪異になったのと、同じように、偶然」

　運命なんてものはないのだ。

「綺麗な声だ」

　伊集院は目を閉じて言った。

「ありがとう」

「言葉は忘れなかったのかい」

「そうね、歌を歌うのは好きだから」

「ぜひ、聞きたい。今度来た時、聞いていいかい」

　化野は目を見張る。

　一度来たからといっても、もう一度来れるかどうかなんて、わからない。

「…ええ」

　それでも、嬉しそうに化野は言った。

　今度は、包帯でも持ってこようと、伊集院は決めた。

終