オムニバス

罪の圧

　宇宙船が沈没しそうだった。

　重い荷物を捨てることにより、この宇宙船は滞りなく、進み続けることができる。

　ある男と少女は、手を組み、人を騙し、生き残った。

　おかげで、宇宙船は安全に元の星に帰れそうだ。

　男は、眠りから覚めるたび、心臓がうるさいほど鳴るようになった。

　未だに、あの日々のことを夢に見る。少女以外の人間と手を組み、人を宇宙外に追放したこともあったし、少女を裏切ったこともあった。

　だが、結局生き残っているのは、男と少女だけであった。

　二人で、仲良くやっていかなければならない。

　リビングルームに行くと、朝食を配膳し終えた少女がいた。

「…悪いね」

「部屋に運んであげてもいいのよ。あなた、なんだか疲れているみたいだから」

「当然だろ。僕は人を殺したんだ」

「直接は手にかけてはないわよ」

「同義だよ」

「そう。私はそうは思わないけれど、あなたからするとそうなのね」

　少女は、まだ十代前半だったはずだ。

　それが、この落ち着きようである。

「…唯一、いいと言えるのは、君が生き残ったことかな」

「どうして、そう言えるの」

「だって、まだ若いし…」

「私くらい、とまでは言わないけれど、十分若い人間だっていたわ」

「それに、君は成熟しているし、才能もある。天才だと、称されるだけのことはあるよ」

「…」

　少女は視線を動かす。

「私は、今の年齢だから評価されているだけに過ぎないのよ。もう、私は限界を感じた。大人になったところで、凡人になるしかないの」

「…君が言うのなら、そうなんだろう」

　少女は、それはそうと、と区切る。

「誰が生き残ってよかった、なんてのは、罪を逃がすような言葉だし、特定の誰かを選択するのは、傲慢な行為なのよ」

「…」

　男は、とっくの昔に舌に馴染んだ、宇宙食を飲み込んだ。

「…僕は誰が生き残っても、『君が生き残っていてよかった』と、その人に言っていたと思う」

「それに同意しない人間が残ったわ。残念だったわね」

「いいさ。それでもこの世界線では、僕は君が生き残って本当によかったと言い続けるし、誰か一人でも助かったことが嬉しいのだから」

「…その感情は、確かに揺るぎないものでしょうけど」

「何か、違和感でも？」

　違和感、と口に出すが、少女は首を振った。

「いえ、納得はしているのよ。あなたは、自己犠牲精神は一切ない。自分は絶対に生き残りたいという、そういう人。だから、この場に立っている。けれど、他者の生存を喜ぶ。相反する感情が同時に存在するなんて、人間って複雑よね」

「そうかな。単調だと思うけどな」

「どうして」

「条件によって、感情の出力が制限されるわけでもなく、全部放出されているからさ」

「…全員が全員、そうではないと思うけれど」

「君は全部制限されてるのかな」

「まさか。感情しかないわ」

　依然変わらない無表情で少女は言った。

「罪の意識があるのなら、忘れることね。やってしまったことは覆らないのだから」

「君は厳しいから、忘れるなと言うと思ったよ」

「ずっと覚えていたら苦しいだけじゃない。私は苦しいことが嫌いなの」

　少女は宇宙を眺めた。

「生身で宇宙に放出される時、どんな痛みがあるのか。それを感じることは嫌。それだけで私は、今の今まで生きている」

「…」

「いっそのこと、一瞬で殺してくれたのなら、宇宙に放出されることもやぶさかではないけれど、実際に手にかけたら、それはそれで、他の人の精神が削られそうだし」

　ああ、と少女は言った。

「一人、問題ないと公言していた人がいたわね」

「ああ」

「人を宇宙に放出するにあたって、道徳心及び精神が削られるから、その案は却下しようという話になっていたけれど、今道徳心と言っている場合じゃないし、自分は精神を犯されないから大丈夫だ、と」

「実に合理的な人だった。自分が死ぬのも、怖くなさそうな感じだった」

「バカね」

　少女は短く言った。

「あの人は、本当はすごく怖かったのよ。あなたの次に、生に執着していた。それでも、自分の思想を曲げない高潔な人だったわ」

「君に高評されるなんて。やっぱり死人は美化されるものなのかな」

「あなた、あの人のこと嫌いなの？私は生きていた間も、彼のこと結構好きだったのだけれど」

　男は肩を竦めた。

　そいつが男の幼馴染だと言うことは、少女に言わなかった。

　どれだけ否定しても、少女はしっかりとわかっていた。

　あいつは、自分の死を恐ろしいと公言しないように努めていたのに。

　やはり、彼女は賢かった。

　だから、旧友の想いを隠すことはできなかった。

　旧友、というのも、なんだか。

　友人というのも違うし、でも、お互い飲みには言っていたし、友愛も必ずあった。

　だけど何か違う。

　腐れ縁——やはり、幼馴染という言葉が一番しっくりくる。

　あいつが枕元に立ったら、と思うとゾッとする、と男は思った。

　彼が枕元に立ったら、生に執着していた男でさえ、首をかけてしまうかもしれないから。

　今までの犠牲が無駄になってしまうかもしれないから。

「…」

「…何？」

　ジ、と見られていることに気が付き、男が言った。

「死人に口なし」

「え」

「人は、死んでも化けて出たりはしないわよ」

　この少女は。

　二十歳にも満たない、自分よりもかけ離れた年齢の少女は、どこまで見据えているのだろう。

　少女のその一言は、特段意味のないことかもしれない。偶然、タイミング悪く、言った一言が男の考えていたことに当たったのかもしれない。

　けれど、男にとっては偶然に思えなくて。

　全てを見通すような感覚の、氷のような冷たい目で見られると、腹の底が、唸り上げた。

「僕も、そう思うよ」

　ポツリと男は言った。

　身体が熱くなる感覚と、足が震える感覚があった。

「幽霊とか、死後の世界とか、ないと思う」

　彼も、そう言っていたと思う。

　見たものしか信じない人だったから。

「でも、可能性はゼロではないから、やっぱり、どうしても考えてしまうんだ」

「考えることは美徳とも悪徳とも取れる」

「違いない」

　肩を竦める。

　まだ肩の荷は下りない。

　まるで誰かが憑りついているようだ。

　彼というよりも、今、眼前で生きているはずの彼女が。

　この少女が、憑りついているような感じだ。

「…もうすぐ、この宇宙旅も終わりそうね」

　レーダーを見て、少女は言った。

「そうだね。星についたら、僕は裁かれるのだろうか」

「緊急事態だから不問な気がするけれど」

　少女は瞬きをする。

　その間にも、宇宙船は動いている。

　目的地へと。

　瞬く宇宙を駆け抜ける。

「裁かれたいの？」

「まあね。そっちのほうが、スッキリする気がするし、そっちのほうが、罪が少し軽くなる気がする」

「罰を与えられた程度で、罪自体は不変よ。だから、私は罰を受けたくはないわね」

　一幕置いて、

「君が言うのなら、そうなんだろう」

「あなたが言うのなら、そうなんでしょう」

　重なるようにそう言った。

「…帰ったら何がしたい？」

「眠りたいわ」

「…」

「眠って、起きるの」

「永眠じゃないんだね」

「そうね。あなたは何がしたいの」

「カフェでも開こうかな」

「どういう心境の変化？」

「いや、別になんとなくさ」

「気分でするにしてははっちゃけてるわね。あなたって、そういう感じの人だったのね」

　普通なら、「今更知ったの？」とでも言うべきなのだろうが、言ったのが少女だったので驚いた。

　彼女も知らないことがあるのだと。

　やはり彼女は、単なる十代前半の少女。

　全知全能ではないのだ。

　彼女自身が言っていたように。

終